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Joaquim Maria Machado de Assis, 

ou simplesmente Machado de 

Assis, é indiscutivelmente um 

dos maiores escritores da língua 

portuguesa de todos os tempos. 

Nascido no Rio de Janeiro, em 

21 de junho de 1839, e falecido 

nessa mesma cidade, em 29 de 

setembro de 1908, foi jornalista, 

contista, cronista, romancista, 

poeta e teatrólogo, sendo o pri-

meiro presidente da Academia 

Brasileira de Letras.

Dentre seus livros de contos, des-

taca-se o título Relíquias de Casa 

Velha, publicado originalmente 

em 1906 e que agora recebe nova 

edição, especialmente preparada 

pela Editora Prazer de Ler. 
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Advertência

Uma casa tem muitas vezes as suas relíquias, lembranças 
de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que 
se perdeu. Suponhamos que o dono pense em arejá-las e expô-las 
para nosso divertimento. Nem todas serão interessantes, não 
raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode 
extrair uma dúzia delas que mereçam ser mostradas.

Chama de casa à minha vida, dá o nome de relíquias aos 
inéditos e impressos que aqui vão, ideias, histórias, críticas, 
diálogos, e verás o livro e o título explicados. Possivelmente 
não terão a mesma suposta riqueza daquela dúzia de outras, 
nem todas valerão a pena de serem mostradas. Depende da tua 
impressão, leitor amigo, como dependerá de ti o perdão pela 
má escolha.

Machado de Assis
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A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existência apetecida
E num recanto pôs um mundo inteiro.

Trago-te flores — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
São pensamentos idos e vividos.
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Pai contra mãe

A escravidão levou consigo ocupações e aparelhos, como 
aconteceu a outras instituições sociais. Não cito alguns apare-
lhos apenas porque se ligam a certa ocupação. Um deles era o 
ferro no pescoço, outro o ferro no pé; havia também a máscara 
de folha de flandres1. A máscara fazia os escravos perderem o 
vício da embriaguez, tapando suas bocas. Tinha só três buracos, 
dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 
por um cadeado. Junto com o vício de beber, perdiam a tentação 
de furtar, porque geralmente era dos trocados do senhor que 
eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois pecados 
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal 
máscara, mas nem sempre se alcança a ordem social e humana 
sem o grotesco e, algumas vezes, o cruel. Os que trabalham com 
ferro as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas 
não tratemos de máscaras.

O ferro no pescoço era aplicado aos escravos fujões. Ima-
gina uma coleira grossa, com a haste grossa também, à direita 
ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. 

Pesava, naturalmente, mas era menos um castigo que uma 
identificação. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, 
mostrava-se um reincidente, e logo era capturado.

1 Chapa fina de ferro laminado, coberta com uma camada de estanho.
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Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram 
muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia oca-
sionalmente apanharem, e nem todos gostavam de apanhar. 
Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que 
servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, 
o sentimento da propriedade aliviava a ação, porque dinheiro 
também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Houve casos, raros, 
em que o escravo de contrabando, apenas comprado no Va-
longo2, começava a correr, sem tomar conhecimento das ruas 
da cidade. Dos que seguiam para casa, não raros, apenas os 
espertos, pediam ao senhor que lhes cobrasse aluguel, e iam 
ganhá-lo fora, comerciando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro 
a quem lhe levasse de volta. Colocava anúncios nos jornais, 
com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o 
tivesse, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação. 
Quando não vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á 
generosamente” — ou “receberá uma boa gratificação”. Muitas 
vezes o anúncio trazia em cima ou ao lado uma ilustração, figura 
de homem negro, descalço, correndo, vara no ombro, e na ponta 
uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem 
o escondesse.

Ora, pegar escravos fugidos era uma ocupação daquele 
tempo. Não seria nobre, mas, por ser um instrumento com que 
se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza carac-
terística dessas ações. Ninguém se metia em tal ofício por prazer 
ou estudo; a pobreza, a necessidade de um rendimento, a falta 
de habilidade para outros trabalhos, o acaso, e algumas vezes 
o gosto de servir, ainda que de outro jeito, davam o impulso 
ao homem que se sentia bastante decidido para pôr ordem à 
desordem.

Cândido Neves — Candinho, em família — é a pessoa a 
quem se liga a história de uma fuga; cedeu à pobreza, quando 
adquiriu a ocupação de pegar escravos fugidos. Tinha um de-
feito grave esse homem, não aguentava emprego nem ofício, 
precisava de estabilidade; é o que ele chamava caiporismo3. 
Começou por querer aprender tipografia, mas cedo viu que era 

2 Mercado de escravos do Rio de Janeiro, atuante nos séculos XVIII e XIX.
3 Má sorte, azar.
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preciso algum tempo para uma boa composição, e ainda assim 
talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. 
O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira boa. Com algum 
esforço trabalhou em um armarinho. A obrigação, porém, de 
atender e servir a todos o feria na corda do orgulho, e ao fim de 
cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Empregado 
de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério 
do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco 
depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, ele não tinha mais 
que dívidas, ainda que poucas, porque morava com um primo, 
entalhador. Depois de várias tentativas para obter emprego, re-
solveu adotar o ofício do primo, de que, aliás, já tomara algumas 
lições. Não lhe custou tomar outras, mas, querendo aprender 
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complica-
das, apenas garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. 
Queria ter no que trabalhar quando casasse, e o casamento não 
demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órfã, morava 
com uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não 
namorasse um pouco, mas os namorados apenas queriam ma-
tar o tempo; não tinham outro interesse. Passavam de tarde, 
olhavam muito para ela, ela para eles, até que à noite ela se 
recolhia para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe 
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse 
o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe 
dizia a tia, uma paciente pescaria, a ver se o peixe pegava, mas 
o peixe passava de longe; algum que parasse, era só para rodear 
a isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz destinatários. Quando a moça viu Cândido 
Neves, sentiu que era este o possível marido, o marido verda-
deiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi — para 
lembrar o primeiro ofício do namorado — tal foi a página inicial 
daquele livro, que tinha de sair mal composto e pior acabado. 
O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa 
das relações dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade 
que por inveja, tentaram impedi-la do passo que ia dar. Não 
negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem 
ainda algumas virtudes; diziam que era dado demais a farras.
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— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso 
com um defunto.

— Não, defunto, não; mas é que...
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, 

na casa pobre onde eles foram morar, falou-lhes uma vez nos 
filhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar 
a necessidade.

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia 
à sobrinha.

— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, 

quando ele lhe foi pedir a mão da moça; mas também ela era 
amiga das farras, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria por tudo. Os nomes 
eram objeto de trocadilhos, Clara, Neves, Cândido; não davam 
que comer, mas davam que rir, e o riso se digeria sem esforço. Ela 
agora cosia mais, ele saía em busca de uma coisa e outra; não tinha 
emprego certo. Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, 
não sabendo daquele desejo específico, ficava escondido na eter-
nidade. Um dia, porém, a criança deu sinal; macho ou fêmea, era o 
fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada felicidade. Tia 
Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ajudará, titia, insistia a futura mãe.
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não foi preciso mais 

que espreitar a aurora do dia grande.
A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era 

preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fa-
zendo com retalhos o enxoval da criança. De tanto pensar nela, 
vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A refeição 
era escassa, os intervalos longos.

Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que de má vontade.
— Vocês verão a triste vida, suspirava ela.
— Mas as outras crianças não nascem também?, perguntou 

Clara.
— Nascem e acham sempre alguma coisa certa que comer, 

ainda que pouco...
— Certa como?
— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em 

que é que o pai dessa infeliz criatura que vem aí gasta o tempo?
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Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi 
falar com a tia, não áspero, mas muito menos manso que de 
costume, e lhe perguntou se algum dia já deixara de comer.

— A senhora ainda não jejuou a não ser na semana santa, 
e isso mesmo quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos 
de ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos três.
— Seremos quatro.
— Não é a mesma coisa.
— Que quer então que eu faça, além do que faço?
— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, 

o homem do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos 
têm um emprego certo... Não fique zangado; não digo que você 
seja vadio, mas a ocupação que escolheu é vaga. Você passa 
semanas sem nenhum dinheiro.

— Sim, mas aí vem uma noite que compensa tudo, até de 
sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe que comigo 
não brinca; quase nenhum resiste, muitos se entregam logo.

Tinha glória nisso, falava da esperança como de dinheiro 
certo. Daí a pouco ria, e fazia a tia rir, que era naturalmente 
alegre, e previa uma farra no batizado.

Cândido Neves perdera já o trabalho de entalhador, como 
abrira mão de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos 
fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas 
horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e 
um pedaço de corda.

Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no 
bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Com os sinais 
e os costumes de um escravo fugido fixados, gastava pouco 
tempo para achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era 
muita, a agilidade também. Mais de uma vez, em uma esquina, 
conversando coisas passadas, via passar um escravo como os 
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o 
dono, a casa deste e a gratificação; interrompia a conversa e 
ia atrás do vicioso. Não o apanhava logo, espreitava o melhor 
lugar, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre 
saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, 
mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhão.
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4 A Roda dos Enjeitados era um lugar no Convento das Freiras da Ajuda (atual 
Cinelândia) no qual os recém-nascidos eram abandonados para que fossem 
recolhidos e criados pelas religiosas.

Um dia os lucros começaram a ficar menores. Os escravos 
fugidos já não vinham, como antes, meter-se nas mãos de Cân-
dido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescia, 
mais de um desempregado caiu em si, pegou uma corda, foi 
aos jornais, copiou anúncios e colocou-se à caçada. No próprio 
bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas 
de Cândido Neves começaram a subir, sem aqueles pagamentos 
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se 
difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. 

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa do 
marido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica 
ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, 
via-se pela cara que não trazia tostão. Jantava e saía outra vez, 
à cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-
-se de pessoa e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu 
senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou 
um negro livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande 
soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

— É o que lhe faltava!, exclamou a tia Mônica, ao vê-lo en-
trar, e depois de ouvir narrar o engano e suas consequências. 
Deixe disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera fazer outra coisa, não pelo conselho, mas 
por simples gosto de trocar de ofício; seria um modo de mudar 
de pele ou de pessoa. O pior é que não achava logo negócio que 
aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado 
para a mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de an-
gústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração 
dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não 
podiam ser mais amargos.

— Não, tia Mônica!, bradou Candinho, recusando um con-
selho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso 
nunca!

Foi na última semana do último mês que a tia Mônica deu 
ao casal o conselho de levar a criança à Roda dos Enjeitados4 . Na 
verdade, não podia haver palavra mais dura de suportar a dois 
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jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, 
vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar o quê!? Enjeitar como? 
Candinho arregalou os olhos para a tia e acabou dando um murro 
na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve 
quase se desfazendo inteiramente. Clara interveio.

— Titia não fala por mal, Candinho.
— Por mal?, replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja 

o que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês de-
vem tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum 
dinheiro, como é que a família vai poder aumentar? E depois, há 
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os 
filhos que vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que 
este ou maior. Será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então 
a Roda é algum lixão? Lá não se mata ninguém, ninguém morre 
à toa, enquanto que aqui morrer é certo, se viver na pobreza. 
Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu 
as costas e foi meter-se no quarto. Tinha já insinuado aquela 
solução, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e 
calor — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, 
como se amparasse seu ânimo; Cândido Neves fez uma careta 
e chamou a tia de maluca, em voz baixa. A ternura dos dois foi 
interrompida por alguém que batia à porta da rua.

— Quem é?, perguntou o marido.
— Sou eu.
Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que 

vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.
— Não é preciso...
— Faça favor.
O credor entrou e se recusou a sentar, passou os olhos 

na mobília para ver se podia penhorar algo; achou que pouco. 
Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; 
se dentro de cinco dias não fosse pago, iria pô-los na rua. Não 
havia trabalhado para sustentar os outros. Ao vê-lo, ninguém 
diria que era proprietário; mas a palavra tinha o que faltava ao 
gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a dizer algo em 
seu favor. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao mesmo 
tempo. O dono da casa não cedeu mais.

Reliquias_de_Casa_Velha_Autor.indd   16 09/03/15   11:25



Reliquias_de_Casa_Velha_Autor.indd   17 09/03/15   11:25



Clássicos da Literatura Brasileira
Relíquias de Casa Velha 

18

— Cinco dias ou rua!, repetiu, metendo a mão no ferrolho 
da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava 
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, não sabia 
como nem onde, mas contava. Assim, recorreu aos anúncios.

Achou vários, alguns já velhos, mas em vão os buscava há 
muito tempo. Gastou algumas horas sem proveito e voltou para 
casa. Ao fim de quatro dias, não achou recursos; fez empenhos, 
foi a pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que 
a ordem de mudança.

A situação era delicada. Não achavam casa, nem conta-
vam com pessoa que lhes emprestasse alguma; o jeito era ir 
para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve arte para 
conseguir aposento para os três na casa de uma senhora velha 
e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos da casa, 
ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a 
arte maior de não dizer nada aos dois, para que Cândido Ne-
ves, no desespero da crise, começasse por não aceitar o filho 
e acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter 
dinheiro; emendar a vida, em suma.

Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem 
as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, 
iria espantá-los com a notícia do favor e iriam dormir melhor 
do que pensavam.

Assim aconteceu. Colocados para fora da casa, passaram 
ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu a criança. A 
alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mônica in-
sistiu em dar a criança à Roda. “Se você não quer levá-la, deixe 
isso comigo; eu vou à Rua dos Barbonos.”

Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele mesmo 
a levaria. Nota que era um menino, e que ambos os pais desejavam 
justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovia 
à noite, o pai resolveu levá-lo à Roda na noite seguinte.

Lá reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratifi-
cações pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma 
escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil.

Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de 
vestido. Cândido Neves andara pesquisando-a sem muita sorte e 
abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava 
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a houvesse recolhido. Agora, porém, a nova vista da quantia e a 
necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um grande es-
forço derradeiro. Saiu de manhã perguntando pela Rua e Largo da 
Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo 
o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da Rua da Ajuda 
se lembrava de ter vendido um pouco de qualquer remédio, três 
dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves 
parecia falar como dono da escrava, e agradeceu a notícia. Não 
foi mais feliz com outros fugidos de gratificação incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia 
Mônica arranjara a dieta para a mãe recente e tinha já o menino 
para ser levado à Roda. O pai, apesar do acordo feito, mal pôde 
esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia Mônica 
lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil 
modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia es-
quecer o próprio local em que vivia. Consultou a mulher, que se 
mostrou conformada. Tia Mônica pintara a criação do menino; 
seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a 
morte sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a 
promessa; pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite 
que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o 
pai pegou-o e saiu na direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, 
é certo; não menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, 
que cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na Rua 
da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo.

— Vou entregá-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.
Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabar; 

foi então que pensou em entrar por um dos becos que ligavam 
aquela rua à Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, dobrando 
à direita, na direção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um 
vulto de mulher; era a mulata fugida. Não narro aqui a comoção 
de Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. 
Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu 
ele também; a poucos passos estava a farmácia onde obtivera 
a informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, 
pediu-lhe a fineza de guardar a criança por um instante; viria 
buscá-la sem falta.

— Mas...

Reliquias_de_Casa_Velha_Autor.indd   19 09/03/15   11:25



Clássicos da Literatura Brasileira
Relíquias de Casa Velha 

20

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu 
rápido, atravessou a rua, até o ponto em que pudesse pegar a 
mulher sem fazer alarme. No fim da rua, quando ela ia descendo 
a de S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, 
era a mulata fujona.

— Arminda!, bradou, conforme a nomeava o anúncio.
Arminda voltou-se sem perceber malícia. Foi só quando ele, 

tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços 
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível.

Cândido Neves, com as mãos fortes, prendia-lhe os pulsos 
e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou 
a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu 
logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que 
a soltasse pelo amor de Deus.

— Estou grávida, meu senhor!, exclamou. Se Vossa Senhoria 
tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei 
tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu 
senhor moço!

— Siga!, repetiu Cândido Neves.
— Me solte!
— Não quero demoras; siga!
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se 

a si e ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja com-
preendia o que era e naturalmente não fazia nada. Arminda ia ale-
gando que o senhor era muito mau e provavelmente a castigaria 
com surras — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior 
de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar uma surra.

— Você é que tem culpa. Quem manda fazer filhos e fugir 
depois?, perguntou Cândido Neves.

Não estava numa maré boa por causa do filho que lá ficara 
na farmácia, à espera dele.

Também é certo que não costumava dizer grandes coisas. 
Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da 
Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cres-
ceu; a escrava pôs os pés na parede, recuou com grande esforço, 
inutilmente. O que conseguiu foi, apesar de ser a casa próxima, 
gastar mais tempo em chegar lá do que deveria. Chegou, enfim, 
arrastada, desesperada, ofegante. Ainda ali ajoelhou-se, mas em 
vão. O senhor estava em casa, atendeu ao chamado e ao barulho.
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— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.
— É ela mesma.
— Meu senhor!
— Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava 

abriu a carteira e tirou os cem mil de gratificação. Cândido Neves 
guardou as duas notas de cinquenta mil, enquanto o senhor no-
vamente dizia à escrava que entrasse. Ficou no chão, levada do 
medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, 
entre os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. 
Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas 
eram. Quaisquer que fossem, era preciso correr à Rua da Ajuda, 
e foi o que ele fez sem querer conhecer as consequências do 
desastre.

Quando chegou lá, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho 
que lhe entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico 
explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, 
e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria 
com que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diferente, 
naturalmente, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal e saiu 
às carreiras, não para a Roda dos Enjeitados, mas para a casa 
de empréstimo, com o filho e os cem mil de gratificação. Tia 
Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma 
vez que trazia os cem mil. Disse, é verdade, algumas palavras 
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. 
Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, 
abençoava a fuga e não se importava com o aborto.

— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.
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Maria Cora

Uma noite, voltando para casa, vinha com tanto sono que 
não dei corda no relógio. Pode ser também que a vista de uma 
senhora que encontrei em casa do comendador T. contribuísse 
para aquele esquecimento; mas estas duas razões destroem-se. 
Cogitação tira o sono, e o sono impede a cogitação; só uma das 
causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fique-
mos no principal, que é o relógio parado, de manhã, quando me 
levantei, ouvindo dez horas no relógio da casa.

Morava então (1893) em uma casa alugada no Catete. Já 
nesse tempo este gênero de residência florescia no Rio de Ja-
neiro. Era pequena e tranquila. Os quatrocentos contos de réis 
permitiam-me casa exclusiva e própria; mas, em primeiro lugar, 
eu já residia ali quando os adquiri, em um jogo; em segundo 
lugar, era um solteirão de quarenta anos, tão apegado à vida 
de hospedaria que me seria impossível morar só. Casar não 
era menos impossível. Não é que me faltassem noivas. Desde 
os fins de 1891 mais de uma dama — e não das menos belas — 
olhou para mim com olhos doces e amigos. Uma das filhas do 
comendador tratava-me com particular atenção. A nenhuma 
dei corda; o celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu 
costume, a minha única ventura. Amaria como ocupação e por 
prazer. Uma ou duas aventuras por ano bastavam a um coração 
meio inclinado ao crepúsculo e à noite.

Talvez por isso dei alguma atenção à senhora que vi na 
casa do comendador, na véspera.

 I
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Era uma criatura morena, forte, vinte e oito a trinta anos, 
vestida de escuro; entrou às dez horas, acompanhada de uma 
tia velha. A recepção que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que 
as outras; era a primeira vez que ia ali. Eu, a terceira. Perguntei 
se era viúva.

— Não; é casada.
— Com quem?
— Com um fazendeiro do Rio Grande.
— Chama-se?
— Ele? Fonseca; ela, Maria Cora.
— O marido não veio com ela?
— Está no Rio Grande.
Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-

-me pelas graças físicas, que eram o oposto do que poderiam 
sonhar poetas românticos e artistas angelicais. Conversei 
com ela alguns minutos, sobre coisas indiferentes — mas su-
ficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e saber que 
tinha opiniões republicanas. Envergonhou-me confessar que 
não tinha opiniões políticas de espécie alguma; declarei-me 
vagamente pelo futuro do país. Quando ela falava, tinha um 
modo de umedecer os beiços, não sei se casual, mas gracioso 
e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as feições não eram 
tão corretas como pareciam à distância, mas eram mais suas, 
mais originais.

De manhã o relógio tinha parado. Chegando à cidade, desci 
a Rua do Ouvidor, até à da Quitanda, e voltando à direita, para 
ir ao escritório do meu advogado, lembrou-me ver que horas 
eram. Não me ocorreu que o relógio estava parado.

— Que chatice!, exclamei.
Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, à esquerda, 

entre as do Ouvidor e Rosário, era a oficina onde eu comprara 
o relógio e cuja pêndula eu usava para acertá-lo. Em vez de ir 
para um lado, fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao 
relógio, acertei-o, troquei duas palavras com o oficial que estava 
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no balcão, e, saindo, vi à porta de uma loja de novidades que 
ficava defronte nem mais nem menos que a senhora de escuro 
que encontrara na casa do comendador.

Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesi-
tação, como se não houvesse me reconhecido logo, e depois 
seguiu pela Rua da Quitanda afora, ainda para o lado esquerdo.

Como tinha algum tempo na minha frente (pouco menos 
de trinta minutos), andei atrás de Maria Cora. Não digo que uma 
força violenta me levasse, mas não posso esconder que cedia 
a qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um 
resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, 
como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava 
forte, não apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e 
admirar as belas formas, muito mais corretas que as linhas do 
rosto. Subiu a Rua do Hospício, até uma oficina de oculista, onde 
entrou e ficou dez minutos ou mais. Fiquei a distância, fitando 
a porta disfarçadamente.

Depois saiu, tomou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, 
até à do Rosário, por onde subiu até o Largo da Sé; daí passou 
ao de S. Francisco de Paula. Todas essas lembranças parecerão 
desnecessárias, senão aborrecíveis; a mim dão-me uma sensação 
intensa e particular, são os primeiros passos de uma carreira 
penosa e longa. Demais, verás por aqui que ela evitava subir a 
Rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam aquela ou a outra 
hora para ir ao Largo de São Francisco de Paula. Foi atraves-
sando o largo, na direção da Escola Politécnica, mas a meio 
caminho veio ao encontro dela um carro que estava parado 
defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da 
terra. Naquele momento achei-me diante de uma muito com-
plicada, mas não tive tempo de escolher direção — nem tempo 
nem liberdade. Ainda agora não sei como é que me vi dentro 
de um carro; é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que 
fosse atrás do outro carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, 
sólida, ainda que antiga, dentro de uma chácara. Vi que morava 
ali porque a tia estava a uma das janelas. Saindo do carro, Maria 
Cora disse ao cocheiro (o meu carro ia passando adiante) que 
naquela semana não sairia mais e que aparecesse segunda-feira 
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ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chácara, como dona dela, e 
parou para falar ao feitor, que lhe explicava alguma coisa com o 
gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa e só muito abaixo é 
que me lembrou de ver as horas, era quase uma e meia. Vim rapi-
damente até a Rua da Quitanda, onde parei à porta do advogado.

— Pensei que não vinha, disse-me ele.
— Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me segurou 

com chatices.
Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem 

seria a última.
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 III
Fiz-me encontrar com Maria Cora, primeiro na casa do 

comendador e depois em outras. Maria Cora não vivia absolu-
tamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas.

Também recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, e 
apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O sentimento geral 
é que era pessoa de fortes sentimentos e costumes rigorosos.

Acrescenta a isto o espírito, um espírito esperto, brilhante 
e viril. Capaz de resistências e cansaços, não menos que de 
violências e combates, era feita, como dizia um poeta que lá ia 
à casa dela, “de um pedaço de pampa5  e outro de pampeiro6’’. 
A imagem era em verso e com rima, mas a mim só me ficou a 
ideia e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir-se 
definida assim, ainda que não andasse mostrando aquelas forças 
a cada passo nem contando as suas memórias da adolescência. 
A tia é que contava algumas, com amor, para concluir que se 
parecia muito com ela, que também fora assim na mocidade. A 
justiça pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a 
tia era pessoa de muita vida e força.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Não me pesa 
confessá-lo, pois foi a ocasião da única página da minha vida 
que merece atenção particular. Vou narrá-la brevemente; não 
conto novela nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Não lhe disse logo o que sentia, mas 
é provável que ela o percebesse ou adivinhasse, como todas as 
mulheres. Se a descoberta ou adivinhação foi anterior à minha 
ida à casa do Engenho Velho, nem assim deve-se censurá-la por 
ter me convidado a ir ali uma noite. A minha disposição moral 
podia ser então indiferente a ela; podia também gostar de se 
sentir querida, sem a menor ideia de retribuição. A verdade é que 
fui essa noite e voltei outras; a tia gostava de mim e dos meus 
modos. O poeta que ia lá, tagarela e tonto, disse uma vez que 

5Vasta planície de vegetação rasteira, característica do Rio Grande do Sul, 
da Argentina e do Uruguai.
6Vento frio e seco que sopra na região dos pampas.
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estava preparando os versos para o casamento da tia comigo. 
A tia riu; eu, que queria as boas graças dela, não podia deixar 
de rir também, e o caso foi matéria de conversação por uma 
semana; mas já então o meu amor à outra tinha atingido o cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do 
marido. Tinham casado oito anos antes, por verdadeira paixão. 
Viveram felizes cinco. Um dia, veio uma aventura do marido 
que destruiu a paz do casal. João da Fonseca apaixonou-se por 
uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo, 
Dolores, e deixou a fazenda para ir atrás dela. Voltou seis meses 
depois, curado do amor, mas curado à força, porque a aven-
tureira se enamorou do redator de um jornal, que não tinha 
tostão, e por ele abandonou Fonseca e a sua riqueza. A esposa 
tinha jurado não aceitar mais o esposo, e tal foi a declaração 
que lhe fez quando ele apareceu na fazenda.

— Tudo está acabado entre nós; vamos nos desquitar.
João da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um 

quarentão orgulhoso, para quem tal proposta era uma ofensa. 
Durante uma noite tratou dos preparativos para o desquite; 
mas, na seguinte manhã, as graças da esposa novamente o co-
moveram. Então, sem tom implorativo, antes como quem lhe 
perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis me-
ses. Se, ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que 
inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora não 
queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto Alegre 
e fora passar algumas semanas na fazenda, interveio com boas 
palavras. Antes de três meses estavam reconciliados.

— João, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconcili-
ação, você deve ver que o meu amor é maior que o meu ciúme, 
mas fica entendido que este caso da nossa vida é único. Nem 
você me fará outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

João da Fonseca achava-se então em um renascimento 
do delírio conjugal; respondeu à mulher jurando tudo e mais 
alguma coisa. Aos quarenta anos, concluiu ele, não se fazem 
duas aventuras daquelas, e a minha foi de doer. Você verá, agora 
é para sempre. 

A vida recomeçou tão feliz, como dantes — ele dizia que 
mais. Com efeito, a paixão da esposa era violenta, e o marido 
tornou a amá-la como outrora. Viveram assim dois anos. Ao fim 
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desse tempo, os desejos do marido haviam diminuído, alguns 
amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, 
ao contrário do que lhe dissera, perdoou essas faltas, que aliás 
não tiveram a extensão nem o tamanho da aventura Dolores. 
Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas 
violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameaçar que 
se mataria; mas, mesmo que não lhe faltasse o ânimo para tal, 
não fez tentativa nenhuma, tanto que lhe doía deixar a própria 
causa do mal, que era o marido. João da Fonseca percebeu isso 
e explorou a fascinação que exercia na mulher.

Uma circunstância política veio complicar esta situação 
moral. João da Fonseca era pelo lado da revolução, dava-se 
com vários dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns 
dos contrários. Maria Cora, por laços de família, era contra os 
federalistas. Esta oposição de sentimentos não seria bastante 
para separá-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse 
a vida dos dois. Embora a mulher, ardente em tudo, não fosse 
menos ao condenar a revolução, chamando nomes crus aos 
seus chefes e oficiais; embora o marido, também excessivo, 
respondesse com igual ódio, as suas indisposições políticas 
apenas aumentariam as domésticas e provavelmente não pas-
sariam dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta 
vez Prazeres, e não chilena nem artista, não revivesse os dias 
amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da 
revolução, não só pelos sentimentos, como pelas relações da 
vida com um federalista. Eu a conheci pouco depois, era bela 
e charmosa; João da Fonseca era também um homem sedutor. 
Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais 
ou menos graves, até que um decisivo determinou a separação 
do casal.

Já pensavam nisso há algum tempo, mas a reconciliação 
não seria impossível, apesar da palavra de Maria Cora, graças 
à intervenção da tia; esta havia insinuado à sobrinha que resi-
disse três ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em São Paulo. 
Sucedeu, porém, uma coisa triste de dizer.

O marido, em um momento de descontrole, ameaçou a 
mulher com o chicote. Outra versão diz que ele tentara esganá-la. 
Quero crer que a primeira é a verídica, e que a segunda foi inven-
tada para tirar da violência de João da Fonseca o que pudesse 
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haver de deprimente e vulgar. Maria Cora não disse mais uma só 
palavra ao marido. A separação foi imediata; a mulher veio com 
a tia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente 
os interesses monetários. Além do mais, a tia era rica.

João da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma 
vida de aventuras que não importa escrever aqui. Só uma 
coisa interessa diretamente à minha narração. Tempos depois 
da separação do casal, João da Fonseca estava alistado entre 
os revolucionários. A paixão política, mesmo que forte, não o 
levaria a pegar em armas, se não fosse uma espécie de desafio 
da parte de Prazeres; assim correu entre os amigos dele, mas 
ainda este ponto é obscuro. A versão é que ela, desesperada 
com o resultado de alguns combates, disse ao fazendeiro que 
iria, disfarçada de homem, vestir farda de soldado e lutar pela 
revolução. Era capaz disso; o amante disse-lhe que era uma 
loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele 
lutar em vez dela; era uma grande prova de amor que lhe daria.

— Não tenho dado tantas?
— Tem, sim; mas esta é a maior de todas; me fará ligada 

a ti até a morte.
— Então agora ainda não é até a morte?, perguntou ele rindo.
— Não.
Pode ser que as coisas se passassem assim. Prazeres era, 

com efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa e sabia prender 
um homem por laços de ferro. O federalista, de quem se separou 
para acompanhar João da Fonseca, depois de fazer tudo para 
reavê-la, passou à campanha oriental, onde dizem que vive 
pobremente, cabelos brancos e envelhecido vinte anos, sem 
querer saber de mulheres nem de política. João da Fonseca 
acabou cedendo; ela pediu para acompanhá-lo e até lutar, se 
fosse preciso; ele negou-lhe. A revolução triunfaria em breve, 
disse; vencidas as forças do governo, voltaria à fazenda, onde 
ela o esperaria.

— Na fazenda, não, respondeu Prazeres; espero-te em 
Porto Alegre.
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Não importa dizer o tempo que empreguei nos inícios da 
minha paixão, mas não foi grande.

A paixão cresceu rápida e forte. Afinal senti-me tão to-
mado por ela que não pude mais guardá-la comigo e resolvi 
declará-la uma noite; mas a tia, que costumava cochilar desde 
as nove horas (acordava às quatro), daquela vez não pregou 
olho, e, ainda que o fizesse, é provável que eu não conseguisse 
falar; tinha a voz presa e na rua senti uma tontura igual à que 
me deu a primeira paixão da minha vida.

— Senhor Correia, não vá cair, disse a tia quando eu passei 
à varanda, despedindo-me. 

— Pode deixar, não caio.
Passei mal à noite; não pude dormir mais de duas horas, 

aos pedaços, e antes das cinco estava em pé.
— É preciso acabar com isso!, exclamei.
De fato, não parecia achar em Maria Cora mais que bon-

dade e perdão, mas era isso mesmo que a tornava desejável. 
Todos os amores da minha vida tinham sido fáceis; em nenhum 
encontrei resistência, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, 
é possível, e um pouco de recordação. Desta vez sentia-me 
totalmente tomado. Maria Cora era toda vida; parece que, ao 
pé dela, as próprias cadeiras andavam e as figuras do tapete 
moviam os olhos. Põe nisso uma forte dose de doçura e graça; 
finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. É 
banal a comparação, mas não tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, não tornando ao Engenho 
Velho, e assim fiz por alguns dias, duas ou três semanas. Busquei 
distrair-me e esquecê-la, mas foi em vão. Comecei a sentir a 
ausência como de um bem querido; apesar disso, resisti e não 
voltei logo. Mas, crescendo a ausência, cresceu o mal, e enfim 
resolvi voltar lá uma noite. Ainda assim pode ser que não fosse, 
não achando Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, 
onde eu fora acertar o relógio parado.

— É freguês também?, perguntou-me ao entrar.
— Sou.

 IV
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— Vim acertar o meu. Mas por que não tem aparecido?
— É verdade, por que não voltou lá à casa?, completou a tia.
— Uns negócios, murmurei; mas, hoje mesmo pensava ir lá.
— Hoje não; vá amanhã, disse a sobrinha. Hoje vamos 

passar a noite fora.
Pareceu-me ler naquela palavra um convite para amá-la de 

vez, assim como a primeira trouxera um tom que presumi ser 
de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. 

Maria Cora acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. 
O poeta lá estava e contou-me em verso os suspiros que a tia dera 
por mim. Voltei a visitá-las novamente e resolvi declarar tudo.

Já disse acima que ela provavelmente percebera ou adi-
vinhara o que eu sentia, como todas as mulheres; referi-me aos 
primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso 
me repeliu. Ao contrário, parecia gostar de se ver querida, muito 
e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao 
Engenho Velho. Achei-a um pouco reservada; a tia explicou-me 
que recebera notícias do Rio Grande que a preocuparam. Não 
liguei isso ao casamento e busquei alegrá-la; apenas consegui 
vê-la gentil. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a 
carta; ia dizer-lhe: “Peço-lhe que leia”, mas a voz não saiu. Vi-a 
um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia es-
crito, cumprimentei-a e enfiei-me pelo jardim. Pode imaginar-se 
a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual, na 
medida em que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, não tor-
nei à casa dela; resolvi esperar três ou quatro dias, não que ela 
me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. 
Que estes seriam simpáticos, era certeza minha; as maneiras 
dela, nos últimos tempos, eram mais que amáveis, pareciam-me 
convidativas.

Não cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar 
três. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se disser que 
entrei trêmulo da primeira emoção, não minto. Achei-a ao piano, 
tocando para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em não 
sei quê, mas eu quase não a vi, tal a minha primeira alucinação.

— Entre, Senhor Correia, disse esta; não caia em cima de 
mim.

— Perdão...
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Maria Cora não interrompeu a música; ao ver-me chegar, 
disse:

— Desculpe se lhe não dou a mão, estou aqui servindo de 
musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mão com 
tanta elegância que li nela a resposta e estive quase a dar-lhe 
um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou 
vinte. Ao fim desse tempo, ela alegou como pretexto um livro, 
que estava em cima das músicas, e pediu-me para dizer se o 
conhecia; fomos ali ambos, e ela o abriu; entre as duas folhas 
estava um papel.

— Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; 
não podia dizer-me o que tem dentro?

— Não adivinha?
— Posso errar na adivinhação.
— É isso mesmo.
— Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar 

separada do meu marido deixo de estar casada. O senhor me 
ama, não é? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem 
por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; não fora aberta. Se 
estivéssemos sós, é possível que eu lhe lesse, mas a presença 
de estranhos impedia-me este recurso. Além do mais, era 
desnecessário; a resposta de Maria Cora era definitiva ou me 
pareceu tal. Peguei na carta e antes de guardá-la comigo:

— Não quer então ler?
— Não.
— Nem para ver os termos?
— Não.
— Imagine que lhe proponho ir combater contra seu 

marido, matá-lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.
— Propõe isso?
— Imagine.
— Não creio que ninguém me ame com tal força, concluiu 

sorrindo. Olhe, que estão reparando em nós.
Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ficar com a tia e o 

poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos com o livro na mão, como 
se o examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. 
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Os três conversavam de coisas do Rio Grande, de combates 
entre federalistas e legalistas, e da sorte deles. O que eu então 
senti não se escreve; pelo menos, não o escrevo eu, que não 
sou romancista. Foi uma espécie de desmaio, um delírio, uma 
cena pavorosa e lúcida, um combate e uma glória. Imaginei-me 
no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e 
afinal matando João da Fonseca, voltando e casando-me com a 
viúva. Maria Cora contribuía para esta visão sedutora; agora, que 
me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto 
somava que se não mostrava zangada nem ofendida, tratava-me 
com igual carinho que antes, creio até que maior. Disso podia 
sair uma impressão dupla e contrária — uma de consentimento 
silencioso, outra de indiferença, mas eu só via a primeira, e saí 
de lá completamente louco.

O que então resolvi foi realmente de louco. As palavras 
de Maria Cora: “Não creio que ninguém me ame com tal força”, 
soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda 
a noite, e no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive 
ocasião de jurar-lhe a prova, fiz.

— Deixo tudo o que me interessa, a começar pela paz, com 
o único fim de lhe mostrar que a amo e a quero só e santamente 
para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez 
percebi que realmente gostava de mim, verdadeira paixão, e, se 
fosse viúva, não casava com outro. Jurei novamente que ia para 
o sul. Ela, comovida, estendeu-me a mão. Estávamos em pleno 
romantismo. Quando eu nasci, os meus não acreditavam em 
outras provas de amor, e minha mãe contava-me os romances 
em versos de cavaleiros andantes que iam à Terra Santa libertar 
o sepulcro de Cristo por amor da fé e da sua dama. Estávamos 
em pleno romantismo.
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Fui para o sul. Os combates entre legalistas e revolucionários 
eram contínuos e sangrentos, e a notícia deles contribuiu para me 
animar. Entretanto, como nenhuma paixão política me animava 
a entrar na luta, preciso confessar que por um instante me senti 
abatido e hesitei. Não era medo da morte, podia ser amor da vida, 
que é um sinônimo; mas, uma ou outra coisa não foi tal nem ta-
manha que fizesse durar por muito tempo a hesitação. Na cidade 
do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio 
de Janeiro dissera muito reservadamente que ia lá por motivos 
políticos. Quis saber quais.

— Naturalmente são reservados, respondi tentando sorrir.
— Bem; mas uma coisa creio que posso saber, uma só, porque 

não sei absolutamente o que pense a tal respeito, nada havendo 
antes que me informe. De que lado estás, legalistas ou revoltosos?

— É boa! Se não fosse dos legalistas, não mandaria te dizer 
nada; viria às escondidas.

— Vens com alguma comissão secreta do marechal?
— Não.
Não me arrancou então mais nada, mas eu não pude deixar 

de lhe confiar os meus projetos, ainda que sem os seus motivos. 
Quando ele soube que os meus planos eram alistar-me entre os 
voluntários que combatiam a revolução, não pôde crer em mim 
e talvez desconfiasse que efetivamente eu levasse algum plano 
secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pu-
desse explicar semelhante passo. Entretanto, não perdeu tempo 
em me fazer mudar de ideia; pessoalmente era legalista e falava 
dos adversários com ódio e furor. Passado o espanto, aceitou o 
meu ato, mais nobre porque não era inspirado por sentimento 
de partido. Sobre isso disse-me muitas palavras belas e heroicas, 
próprias para levantar o ânimo de quem já tivesse tendência para 
a luta. Eu não tinha nenhuma, fora as razões particulares; estas, 
porém, eram agora maiores. 

Justamente acabava de receber uma carta da tia de Maria 
Cora, dando-me notícias delas, e recomendações da sobrinha, tudo 
com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

 V
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Fui a Porto Alegre, alistei-me e marchei para a campanha. 
Não disse a meu respeito nada que pudesse despertar a curio-
sidade de ninguém, mas era difícil encobrir a minha condição, 
a minha origem, a minha viagem com o plano de ir combater 
a revolução. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu era um 
republicano antigo, riquíssimo, entusiasta, disposto a dar pela 
República mil vidas, se as tivesse, e resolvido a não poupar a 
única. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu perguntasse 
sobre as forças revolucionárias com que estaria João da Fonse-
ca, alguém quis ver nisso uma razão de ódio pessoal; também 
não faltou quem achasse que eu era espião dos rebeldes, que 
ia pôr-me em comunicação secreta com aquele. Pessoas que 
sabiam das relações dele com a Prazeres imaginavam que era 
um antigo amante desta que queria se vingar dos amores dele.

Todas aquelas suposições morreram, para só ficar a do meu 
entusiasmo político; a da minha espionagem ia me prejudicando; 
felizmente, não passou de duas cabeças e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; conseguira-o dela 
mesma, uma noite, pouco antes do meu embarque, com uma 
pequena dedicatória cerimoniosa. Já disse que estava em pleno 
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mes-
mos. E agora junta a isso o amor próprio e compreenderá que de 
simples cidadão indiferente da capital saísse um guerreiro bravo 
da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da 
revolução, que não teve nada comigo, a não ser pela ocasião que 
me dava e por algum golpe que lhe dei na estreita área da minha 
ação. João da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado 
parte no combate de Sarandi e Coxilha Negra, ouvi que o marido 
de Maria Cora fora morto, não sei em que confronto; mais tarde 
deram-me a notícia de estar com as forças de Gumercindo e tam-
bém que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas 
ainda isto não era verdade.

Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimen-
to legal que ia em defesa da Encruzilhada, atacada ultimamente por 
uma força dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. 
Aí soube que João da Fonseca estava entre essa força; deram-me 
todos os sinais dele, contaram-me a história dos amores e a sepa-
ração da mulher.
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A ideia de matá-lo na confusão de um combate tinha algo fan-
tástico; nem eu sabia se tais duelos eram possíveis em semelhantes 
ocasiões, quando a força de cada homem tem de somar com a de 
toda uma força única e obediente a uma só direção. Também me 
pareceu, mais de uma vez, que ia cometer um crime pessoal, e a 
sensação que isso me dava, pode crer que não era leve nem doce; 
mas a figura de Maria Cora abraçava-me e absolvia com uma bênção 
de felicidades. Atirei-me de vez. Não conhecia João da Fonseca; 
além dos sinais que me haviam dado, tinha de memória um retra-
to dele que vira no Engenho Velho; se as feições não estivessem 
mudadas, era provável que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, 
ainda uma vez, seria este encontro possível? Os combates em que 
eu entrara já me faziam desconfiar que não seria fácil, ao menos.

Não foi fácil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que 
tive a necessária coragem e disciplina e devo aqui notar que eu ia 
me acostumando à vida da guerra civil. Os ódios que ouvia eram 
forças reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixão que 
eu sentia nos meus aliados ia se pegando em mim. Já tinha lido o 
meu nome em uma ordem do dia e de viva voz recebera louvores, 
que não pude deixar de achar justos e ainda agora tais os declaro. 
Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o herói de Sten-
dhal na batalha de Waterloo7; a diferença é que o espaço foi menor. 
Por isso, e também porque não me quero deter em coisas de recor-
dação fácil, direi somente que tive ocasião de matar pessoalmente 
João da Fonseca. A verdade é que escapei de ser morto por ele. 
Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O combate 
entre nós foi curto. Se não parecesse demais como acontece nos 
romances, eu diria que João da Fonseca adivinhara o motivo e 
previra o resultado da ação.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, 
João da Fonseca caiu abatido. Quis ainda lutar e certamente lutou 
um pouco; eu é que não permiti a vingança, que podia ser a minha 
derrota, se é que raciocinei; creio que não. Tudo o que fiz foi cego 
7Referência ao romance A cartuxa de Parma, no qual o protagonista Fabrizzio del 
Dongo, reunindo-se com as forças do imperador francês Napoleão Bonaparte, 
encontra-se, de repente, no meio de uma correria de soldados desconhecidos, 
descobrindo no outro dia ter sido a batalha de Waterloo, na qual o imperador 
foi derrotado pelos seus inimigos.
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pelo sangue em que o deixara banhado e surdo pelos berros e 
tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco 
ficamos senhores do campo.

Quando vi que João da Fonseca morrera, voltei ao combate 
por instantes; a minha embriaguez parara um pouco, e os moti-
vos primários tornaram a me dominar, como se fossem únicos. A 
figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovação 
e perdão; tudo foi rápido.

Já deves ter lido que ali se apreenderam três ou quatro 
mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando, acabado tudo, 
a Prazeres viu o cadáver do amante, fez uma cena que me en-
cheu de ódio e de inveja. Pegou em si e deitou-se abraçando-o; 
as lágrimas que deixou cair, as palavras que disse fizeram uns 
rirem; outros, se não emocionaram, tiveram algum sentimento 
de admiração. Eu, como digo, achei-me tomado de inveja e ódio, 
mas também esse duplo sentimento desapareceu para não ficar 
nem admiração; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com 
dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que já era; não 
vestia farda, como dissera ao desafiar João da Fonseca, quis ser 
prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

É claro que não deixei logo as forças, bati-me ainda algumas 
vezes, mas a razão principal dominou, e abri mão das armas. Duran-
te o tempo em que estive alistado, só escrevi duas cartas a Maria 
Cora, uma pouco depois de começar aquela vida nova — outra 
depois do combate da Encruzilhada; nesta não lhe contei nada do 
marido, nem da morte, nem sequer que o vira.

Unicamente anunciei que era provável que a guerra civil 
acabasse brevemente. Em nenhuma das duas fiz a menor referên-
cia aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, 
para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora só 
respondeu à primeira das cartas, com serenidade, mas não com 
desinteresse. Percebia-se — ou eu percebia — que, não prometen-
do nada, tudo agradecia e, quando menos, admirava. Gratidão e 
admiração podiam encaminhá-la ao amor.

Ainda não disse — e não sei como diga este ponto — que na 
Encruzilhada, depois da morte de João da Fonseca, tentei degolá-
-lo; mas nem queria fazê-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era 
ainda outro e de romance. Perdoa-me tu, realista sincero, há nisto 
também um pouco de realidade, e foi o que pratiquei, de acordo 
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Quando voltei ao Rio de Janeiro, tinham já passado muitos 
meses do combate da Encruzilhada. O meu nome figurou não 
só em partes oficiais como em telegramas e correspondências, 
por mais que eu buscasse evitar os comentários e desaparecer 
na sombra.

Recebi cartas de felicitações e de perguntas. Não vim logo 
para o Rio de Janeiro, note-se; podia ter aqui alguma festa; preferi 
ficar em São Paulo. Um dia, sem ser esperado, meti-me na estrada 
de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa alugada no Catete.

Não procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acer-
tado que a notícia da minha vinda lhe chegasse pelos jornais. 
Não tinha pessoa que lhe falasse; envergonhava-me ir eu mesmo 
a alguma redação contar o meu regresso do Rio Grande; não 
era passageiro de navio, cujo nome viesse em lista nos jornais. 
Passaram dois dias; no terceiro, abrindo uma desses, dei com o 
meu nome. Dizia-se ali que viera de São Paulo e estivera nas lutas 
do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de 
louvor; enfim, que voltava à mesma pensão do Catete. Como eu 
só contara alguma coisa ao dono da casa, podia ser ele o autor 
das notas; disse-me que não.

Comecei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber 
tudo; eu disse pouco mais que nada.

Entre os cartões, recebi dois de Maria Cora e da tia, com 
palavras de boas-vindas. Não era preciso mais; restava-me ir 
agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no próprio dia em que 
resolvi ir ao Engenho Velho, tive uma sensação de... De quê? 
Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu a lembrança 
do marido de Maria Cora, morto às minha mãos. A sensação que 

 VI

com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de 
cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria à viúva.
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ia ter diante dela me embaraçou inteiramente. Sabendo-se qual 
foi o motivo principal da minha ação militar, mal se compreende 
aquela hesitação; mas, se considerares que, por mais que me 
defendesse do marido e o matasse para não morrer, ele era 
sempre o marido, terás entendido o mal-estar que me fez adiar 
a visita. Afinal, tomei coragem e fui à casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade e me 
repetiu, como a tia, as felicitações escritas. Falamos da guerra 
civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de política e mais 
nada. Nada se disse de João da Fonseca. Ao sair de lá, perguntei 
a mim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

“Não me parece que recuse, embora não lhe ache maneiras 
especiais. Creio até que está menos amável que antes... Terá 
mudado?”

Pensei assim, vagamente. Atribuí a alteração ao estado 
moral da viuvez; era natural. E continuei a visitá-la, disposto a 
deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir formalmente 
a mão. Não tinha que fazer declarações novas; ela sabia tudo. 
Continuou a me receber bem. Nenhuma pergunta me fez sobre 
o marido, a tia também não, e da própria revolução não se falou 
mais. Pela minha parte, tornando à situação anterior, busquei 
não perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do 
ofício. Um dia, perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

— Por ora, não.
— Mas irá?
— É possível; não tenho plano nem prazo marcado; é pos-

sível.
Eu, depois de algum silêncio, durante o qual olhava inter-

rogativamente para ela, acabei por perguntar se antes de ir, caso 
fosse, não alteraria nada em sua vida.

— A minha vida está tão alterada...
Não me entendera, foi o que achei. Tratei de me explicar 

melhor e escrevi uma carta em que lhe lembrava a entrega e a 
recusa da primeira e lhe pedia francamente a mão. Entreguei a 
carta, dois dias depois, com estas palavras:

— Desta vez não recusará ler.
Não recusou, aceitou a carta. Foi à saída, à porta da sala. 

Creio até que vi certa comoção de bons presságios. Não me 
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respondeu por escrito, como esperei. Passados três dias, es-
tava tão ansioso que resolvi ir ao Engenho Velho. No caminho 
imaginei tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me 
adiasse, e já me contentava com a última hipótese, se não hou-
vesse de ser a segunda. Não a achei em casa; tinha ido passar 
alguns dias na Tijuca. Saí de lá aborrecido.

Pareceu-me que não queria absolutamente casar; mas 
então era mais simples dizê-lo ou escrevê-lo.

Esta consideração me trouxe esperanças novas. Tinha 
ainda presentes as palavras que me dissera, quando me de-
volveu a primeira carta, e eu lhe falei da minha paixão: ‘’Suponha 
que eu o amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada”. 
Era claro que então gostava de mim, e agora mesmo não havia 
razão decisiva para crer o contrário, embora a aparência fosse 
um tanto fria. Ultimamente, comecei a crer que ainda gostava, 
um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e não sei se por 
gratidão também; tive alguns vestígios disso. Apesar disso, não 
me deu resposta à segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha 
menos amável, talvez mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na 
matéria; a resposta foi que, por ora, estava disposta a não casar.

— Mas um dia...?, perguntei depois de algum silêncio.
— Estarei velha.
— Mas então... será muito tarde?
— Meu marido pode não estar morto.
Espantou-me este argumento.
— Mas a senhora está de luto.
— Tal foi a notícia que li e me deram; pode não ser verda-

deira. Tenho visto desmentir outras que se acreditavam certas.
— Quer certeza absoluta?, perguntei. Eu posso dá-la.
Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de quê? Queria 

que lhe contasse tudo, mas tudo.
A situação era tão penosa para mim que não hesitei mais 

e, depois de lhe dizer que era intenção minha não lhe contar 
nada, como não contara a ninguém, ia fazê-lo unicamente para 
obedecer à intimação. E falei do combate, as suas fases todas, 
os riscos, as palavras, finalmente a morte de João da Fonseca. A 
ânsia com que me ouviu foi grande, e não menor o abatimento 
final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

— Jura que não está me enganando?
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— Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para 
provar que sou sincero. Amanhã, trago-lhe outra prova, se é 
preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara do cadáver. Contei-lhe 
— e confesso que o meu fim foi irritá-la contra a memória do 
defunto —, contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa 
mulher e as suas lágrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos 
grandes e perdidos; estava ainda com ciúmes. Quando lhe mos-
trei os cabelos do marido, atirou-se neles, recebeu-os, beijou-os, 
chorando, chorando, chorando... Entendi que era melhor sair e 
sair para sempre. Dias depois recebi a resposta à minha carta; 
recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que é a única razão de es-
crever esta narrativa: “Compreende que eu não podia aceitar a 
mão do homem que, embora lealmente, matou meu marido?”.

Comparei-a àquela outra que me dissera antes, quando 
eu tinha proposto sair a combate, matá-lo e voltar: “Não creio 
que ninguém me ame com tal força”. E foi essa palavra que me 
levou à guerra.

Maria Cora vive agora isolada; de costume manda celebrar 
uma missa pela alma do marido, no aniversário do combate da 
Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, coisa menos difícil, nunca mais 
esqueci de dar corda ao relógio.
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Marcha fúnebre

O deputado Cordovil não podia pregar os olhos numa noite 
de agosto de 186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois 
da saída do imperador, e durante o baile não tivera o mínimo 
incômodo moral nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente, 
tão excelente que um inimigo seu, que sofria do coração, fale-
ceu antes das dez horas, e a notícia chegou ao Cassino pouco 
depois das onze.

Naturalmente conclui-se que ele ficou alegre com a morte 
do homem, espécie de vingança que os corações infelizes e 
fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não 
foi alegria, foi desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas 
que não acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a 
pobre criatura humana. Cordovil sabia dos sofrimentos do 
adversário. Alguns amigos, para consolá-lo de antigas mágoas, 
iam contar-lhe o que viam ou sabiam do doente, pregado a uma 
cadeira de braços, vivendo as noites horrivelmente, sem que o 
amanhecer lhe trouxesse esperanças, nem as tardes desilusões. 
Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de compaixão, que o 
mensageiro adotava e repetia, e era mais sincera naquele que 
neste. Enfim acabara de morrer; daí o desabafo.

Este sentimento se pegava com a piedade humana. Cordovil, 
salvo na política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao 
levantar da cama: “Padre Nosso, que estás no céu, santificado 
seja o teu nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, 
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assim na terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; 
perdoa as nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos de-
vedores...” não imitava um de seus amigos que rezava a mesma 
prece sem todavia perdoar os devedores, como dizia de língua; 
esse chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto é, se 
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma coisa e 
ia repeti-lo em outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oração 
de Jesus tornava a sair dos lábios com a mesma caridade.

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava bastante. 
Que entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível, 
sem aliás ser evidente. Preguiça amamenta muita virtude.

Sempre é bom diminuir a força de ação do mal. Não es-
queça que o deputado só gostava do mal alheio na política, e o 
inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto à causa da inimizade, 
eu não sei, e o nome do homem acabou com a vida.

— Coitado! Descansou, disse Cordovil.
Conversaram da longa doença do finado. Também falaram 

das várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas 
preferia a de César, não por causa do ferro, mas por ter sido 
inesperada e rápida.

— Tu quoque8?, perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, continuando a referência, respondeu:
— Eu, se tivesse um filho, queria morrer pelas mãos dele. O 

parricídio9, sendo fora do comum, faria a tragédia mais trágica.
Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono e foi 

cochilando no carro, apesar do mau calçamento das ruas. Perto 
de casa, sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso 
de um defunto, que dois policiais estavam levantando do chão.

— Assassinado?, perguntou ele ao criado, que descera 
para saber o que era.

— Não sei, não, senhor.
— Pergunta o que é.
— Este moço sabe como foi, disse o criado, indicando um 

desconhecido, que falava a outros.

8Referência à morte do general romano Júlio César, morto no Senado. A 
primeira punhalada foi dada por seu filho adotivo Brutus, a quem César 
perguntou: “Até tu, Brutus?” (“Quoque tu, Brutus?”).
9Assassinato do pai ou da mãe.
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O moço aproximou-se da porta do carro, antes que o depu-
tado recusasse ouvi-lo. Narrou-lhe então em poucas palavras o 
acidente a que assistira.

— Vínhamos andando, ele adiante, eu atrás. Parece que 
assobiava uma música. Atravessando a rua para o lado do Man-
gue, vi que parou, de modo que torceu o corpo, não sei bem, e 
caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de 
um sobradinho, examinou o homem e disse que “morreu de 
repente”. Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo 
para chegar. Agora pegou nele. Quer ver o defunto?

— Não, obrigado. Já se pode passar?
— Pode.
— Obrigado. Vamos, Domingos.
Domingos subiu e o carro seguiu até a Rua de São Cristóvão, 

onde morava Cordovil.
Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do 

desconhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo 
pessoal, excelente. Ia assobiando, pensando sabe Deus em que 
delícia passada ou em que esperança futura; revivia o que vivera, 
ou previa o que podia viver, quando a morte pegou da delícia 
ou da esperança, e lá se foi o homem ao eterno repouso.

Morreu sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevíssima, 
como um relâmpago que deixa a escuridão mais escura.

Então pensou melhor no caso. Se tivesse acontecido no 
Cassino a morte do Aterrado? Não seria dançando; os seus 
quarenta anos não dançavam. Podia até dizer que ele só dançou 
até os vinte.

Não era dado a moças, tivera um afeto único na vida — aos 
vinte e cinco anos, casou e enviuvou cinco semanas depois, 
para não casar mais. Não é que lhe faltassem noivas — princi-
palmente depois de perder o avô, que lhe deixou duas fazendas. 
Vendeu-as ambas e passou a viver sozinho, fez duas viagens 
à Europa, continuou na política e na sociedade. Ultimamente 
parecia enojado de uma e de outra, mas não tendo com que 
matar o tempo, não abriu mão delas.

Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, 
não passou de sete meses. Nem o cargo lhe deu glória, nem a 
demissão desgosto. Não era ambicioso, e mais puxava para a 
quietação que para o movimento.
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Mas, se tivesse lhe sucedido morrer de repente no Cassino, 
em uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia acontecer 
muito bem. Cordovil imaginou a cena, ele caído de bruços ou 
de costas, o prazer acabado, a dança interrompida... e dali po-
dia ser que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 
os homens animando as damas, a orquestra continuando por 
instantes o compasso e a confusão. Não faltariam braços que o 
levassem para um gabinete, já morto, totalmente morto.

— Tal qual a morte de César, ia dizendo consigo.
E logo emendou:
— Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem 

sangue, uma simples queda e o fim.
Não sentiria nada.
Cordovil percebeu-se rindo ou sorrindo, alguma coisa que 

afastava o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, 
antes a morte assim que após longos dias ou longos meses e 
anos, como o adversário que perdera algumas horas antes. Nem 
era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a 
própria mão e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o 
sono eterno. Achava-lhe um só defeito — a forma. Essa morte 
no meio de um baile defronte do imperador, ao som de Strauss, 
contada, pintada, enfeitada nos jornais, essa morte pareceria de 
encomenda. Paciência, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, 
no começo do debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava 
cheio de algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não 
valia a pena; mas o caso teimou e apareceu por ele mesmo. O 
salão da Câmara, em vez o do Cassino, sem damas ou com pou-
cas, nas tribunas. Vasto silêncio. Cordovil em pé começaria o 
discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o ministro 
e fitar o presidente: “Não se aborreça a Câmara pelo fato de eu 
lhe tomar algum tempo, serei breve, buscarei ser justo...”. Aqui 
uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o coração 
também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tribu-
nas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam para 
erguê-lo; um, que era médico, verificaria a morte; não diria que 
fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por 
outro estilo mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois 
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de algumas palavras do presidente e escolha da comissão que 
acompanharia o finado ao cemitério...

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar, além da 
morte, o movimento e o enterro, as próprias notícias dos jornais, 
que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os 
olhos é que, estando já perto de casa e da cama, não quiseram 
desperdiçar o sono, e ficaram arregalados.

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, 
antes de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Câmara, 
apareceu ali mesmo no carro. Acreditou ele que, ao abrirem a 
portinhola, dessem com o seu cadáver. Sairia assim de uma noite 
barulhenta para outra pacífica, sem conversas, nem danças, nem 
encontros, sem espécie alguma de luta ou resistência. O tremor 
que teve fez-lhe ver que não era verdade. Efetivamente, o carro 
entrou na chácara, parou, e Domingos saltou para vir abrir-lhe 
a porta. Cordovil desceu com as pernas e a alma vivas e entrou 
pela porta lateral, onde o aguardava com um castiçal e vela 
acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que 
os degraus eram deste mundo; se fossem do outro, desceriam 
naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; 
era a mesma dos sonos quietos e demorados.

— Veio alguém?
— Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas cor-

rigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou 
com o senhor domingo passado.

— Queria alguma coisa?
— Disse que vinha dar ao senhor uma boa notícia, e deixou 

este bilhete — que eu botei ao pé da cama.
O bilhete referia a morte do inimigo; era através de um 

dos amigos que costumavam contar-lhe a marcha da moléstia. 
Quis ser o primeiro a anunciar o fato, um alegrão, com um 
abraço apertado. Enfim, morrera o canalha. Não disse a coisa 
assim por esses termos claros, mas os que empregou davam no 
mesmo, somando que não atribuiu esse único objeto à visita. 
Vinha passar a noite; só ali soube que Cordovil fora ao Cassino. 
Ia sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao Florindo que lhe 
deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, 
e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de 
melancolia e exclamou a meia voz:
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— Coitado! Vivam as mortes súbitas!
Florindo, se dissesse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, 

talvez o fizesse perder o sono. Nem pensou nisso; ajudou o senhor 
a preparar-se para dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se. 
Cordovil deitou-se.

— Ah!, suspirou ele estirando o corpo cansado.
Teve então uma ideia, a de amanhecer morto. Essa hipó-

tese, a melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe 
consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em 
parte, era a repetição das outras, a participação à Câmara, as 
palavras do presidente, comissão para o enterro e o resto. Ouviu 
lamentações de amigos e de empregados, viu notícias impres-
sas, todas com elogios ou justas. Chegou a desconfiar que fosse 
já sonho. Não era. Chamou-se ao quarto, à cama, a si mesmo: 
estava acordado. A lamparina deu melhor corpo à realidade. 
Cordovil afastou as ideias fúnebres e esperou que as alegres 
tomassem conta dele e dançassem até cansá-lo. Tentou vencer 
uma visão com outra. Fez até uma coisa engenhosa, convocou 
os cinco sentidos, porque a memória de todos eles era viva e re-
cente; foi assim lembrando lances e ações longamente extintos. 
Gestos, cenas de sociedade e de família, panoramas, repassou 
muita coisa vista, com o aspecto do tempo diverso e distante. 
Deixara de comer iguarias que outra vez sentia o gosto, como 
se estivesse agora a mastigá-las.

Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos 
alegres e tristes, e palavras de todas as naturezas. O tato, o 
olfato, todos fizeram o seu trabalho, durante um prazo que ele 
não calculou.

Procurou dormir e fechou bem os olhos. Não pôde, nem 
do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. 
Ergueu-se e foi ao relógio; eram três horas. Sem perceber levou-o 
à orelha para ver se estava parado; estava funcionando, dera-
-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, 
cobriu a cabeça para não ver a luz.

Ah!, foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, 
cheio de cautelas, como seria a morte, se quisesse levá-lo de 
repente, para nunca mais. Cordovil fechou os olhos com força, 
e fez mal, porque a força aumentou a vontade que tinha de 
dormir; procurou afrouxá-los, e fez bem. O sono, que recuava, 
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tornou atrás e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles 
braços leves e pesados, a um tempo, que tiram todo movimento 
da pessoa. Cordovil os sentia, e com os seus quis aconchegá-los 
ainda mais... A imagem não é boa, mas não tenho outra à mão 
nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do gesto, que foi 
afastar o sono de si, tão aborrecido ficou este reformador de 
cansados.

— Que terá ele hoje contra mim?, perguntaria o sono, se 
falasse.

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece 
que fala é o sonho que abre a boca da pessoa; ele não, ele é a 
pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo 
agora os calçadores da minha rua. Cada pancada acorda na 
pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som tão 
pontual que parece a alma de um relógio. Vozes de conversa 
ou de vendedores, rodas de carro, passos de gente, uma janela 
batida pelo vento, nada dessas coisas que ora ouço animava 
então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a ideia de amanhecer 
morto apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa 
durou muito tempo. Sempre que o sono ia grudar-lhe os olhos, 
a lembrança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e 
saiu da cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu 
queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores 
e mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil 
sentiu um arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir 
um camisão de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, 
porque não sentia mais nada.

A gente continuava passando; o céu, clareando; um assobio 
da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e 
coisas vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, 
apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. 
Tudo dava ideia de vida.

Naturalmente a ideia da morte foi recuando e desapare-
ceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela 
no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Câmara dos 
Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando 
a viu entrar com o sono, seu irmão mais velho — ou mais moço, 
não sei.
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10Substância separada do líquido por meio de filtragem.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a 
morte, não súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, 
que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; 
a borra10  iria para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; 
em ambas as garrafas era sempre o vinho que ia ficando, até 
passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita, não 
entendia o que era.
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Um capitão 
de voluntários

Indo embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da 
República, Simão de Castro fez inventário das cartas e rascunhos; 
rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que vais ler; entregou-a a um 
amigo para imprimi-la quando ele estivesse fora. O amigo não cum-
priu a recomendação por achar na história alguma coisa que podia 
ser penosa, e assim lhe disse em carta. Simão respondeu que estava 
a favor de tudo o que quisesse; não tendo vaidades literárias, pouco 
se importava de vir ou não a público. Agora que os dois faleceram, 
e não há igual escrúpulo, dá-se o manuscrito à impressão.

Éramos dois; elas, duas. Os dois íamos ali por visita, costume, 
prazer, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa; 
ele, meu amigo. As tardes, durante o jantar — jantava-se cedo em 
1866 —, ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, 
onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava 
para o mar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que 
era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos 
uma letra, X.

Ela, uma delas, chamava-se Maria.
Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os 

móveis da sala eram poucos; os enfeites, raros, tudo simples. X 
estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela, 
olho na sala, olho na rua. Maria ou já estava ou vinha de dentro. 
Éramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente o afeto de X. 
Conversávamos; eu saía para casa ou ia passear, eles ficavam e iam 
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dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às noites, e, nos últimos 
tempos, era ali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu 
franzino; a minha graça feminina, frágil, desaparecia ao pé da figura 
imponente dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, pernas 
fortes e o pé sólido que, andando, batia duro no chão. Dá--me um 
bigode escasso e fino; vê nele as barbas longas, espessas e encara-
coladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, 
era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos 
completavam a figura, não só por serem grandes e belos, mas 
porque riam mais e melhor que a boca. Depois da figura, a idade; 
X era homem de quarenta anos, eu não passava dos vinte e quatro. 
Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, de onde 
saíra para se esconder naquela casa, com aquela senhora; eu não 
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim — e isto é capital —, 
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula 
nas páginas de Calderon11, uma atitude moral que posso comparar, 
sem depressão nem riso, à do herói de Cervantes12.

Como tinham se amado? Datava de longe. Maria contava 
já vinte e sete anos e parecia haver recebido alguma educação. 
Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de máscaras, no 
antigo Teatro Provisório. Ela trajava uma saia curta e dançava ao 
som de um pandeiro. Tinha os pés admiráveis, e foram eles ou o 
seu destino a causa do amor de X. Nunca lhe perguntei a origem 
da aliança; só sei que ela tinha uma filha, que estava no colégio e 
não vinha à casa; a mãe é que ia vê-la. Verdadeiramente as nossas 
relações eram respeitosas, e o respeito ia ao ponto de aceitar a 
situação sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, não tinha ainda o emprego no 
banco. Só dois ou três meses depois é que entrei para este e não 
interrompi as relações. Maria tocava piano; às vezes, ela e a amiga 
Raimunda conseguiam arrastar X ao teatro; eu ia com eles. No fim, 
tomávamos chá em sala particular, e, uma ou outra vez, se havia 
lua, acabávamos a noite indo de carro a Botafogo.

Barreto, que só mais tarde começou a frequentar a casa, não 
ia a essas festas. Entretanto, era bom companheiro, alegre e conver-

11Calderon de la Barca, famoso escritor e dramaturgo espanhol do século XVII.
12Referência a Dom Quixote de la Mancha.
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sador. Uma noite, quando saíamos de lá, encaminhou a conversa 
para as duas mulheres e convidou-me a namorá-las.

— Tu escolhes uma, Simão; eu, outra.
Estremeci e parei.
— Ou, antes, eu já escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. 

Gosto muito da Raimunda. Tu escolhe a outra.
— A Maria?
— Pois que outra seria?
O alvoroço que me deu foi tal que não achei palavra de recusa, 

nem palavra nem gesto. Tudo me pareceu natural e necessário. Sim, 
concordei em escolher Maria; era mais velha que eu três anos, mas 
tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar. Está dito, Maria. 

Partimos para as duas conquistas com ardor e perseverança. 
Barreto não tinha que vencer muito; a eleita dele não trazia amores, 
mas até pouco antes sofrera de uns que rompera contra a vontade, 
indo o amante casar com uma moça de Minas. Depressa se deixou 
consolar. Barreto, um dia, estando eu a almoçar, veio anunciar-me 
que recebera uma carta dela e me mostrou.

— Estão entendidos?
— Estamos. E vocês?
— Eu não.
— Então quando?
— Deixa ver; eu te digo.
Naquele dia fiquei meio angustiado. Com efeito, apesar da 

melhor vontade deste mundo, não me atrevia a dizer a Maria os 
meus sentimentos. Não ache que era paixão. Não tinha paixão, 
mas curiosidade. Quando a via elegante e jovial, toda calor e vida, 
sentia-me tomado de uma força nova e misteriosa; mas, por um 
lado, não amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de 
meu amigo. Digo isso não para explicar escrúpulos, mas unica-
mente para fazer compreender o meu acanhamento. Viviam juntos 
desde alguns anos, um para o outro. X tinha confiança em mim, 
confiança absoluta, comunicava-me os seus negócios, contava-
me coisas da vida passada. Apesar da diferença da idade, éramos 
como estudantes do mesmo ano. Como tinha começado a pensar 
mais constantemente em Maria, é provável que por algum gesto 
ela houvesse descoberto o meu recente estado. Certo é que, um 
dia, ao apertar-lhe a mão, senti que os dedos dela se demoravam 
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mais entre os meus. Dois dias depois, indo aos Correios, encontrei-a 
selando uma carta para a Bahia. Ainda não disse que era baiana? 
Era baiana. Ela é que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe a pôr 
o selo e nos despedimos. À porta, ia dizer alguma coisa, quando 
vi ante nós, parada, a figura de X.

— Vim trazer a carta para mamãe, apressou-se ela em dizer.
Despediu-se de nós e foi para casa; ele e eu tomamos outro 

rumo. X aproveitou a ocasião para fazer muitos elogios a Maria. 
Sem entrar em detalhes da origem das relações, assegurou-me 
que fora uma grande paixão igual em ambos e concluiu que tinha 
a vida feita. 

— Já agora não me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei 
com ela. Tenho uma só pena: é ser obrigado a viver separado de 
minha mãe. Minha mãe sabe, disse-me ele parando. E continuou 
andando: — Sabe e até já me fez comentários muito vagos e dis-
tantes, mas que eu percebi. Sei que não desaprova; sabe que Maria 
é séria e boa, e, uma vez que eu seja feliz, não exige mais nada. O 
casamento não me daria mais que isso...

Disse muitas outras coisas, que eu fui ouvindo distraído; o 
coração batia forte, e as pernas andavam frouxas. Não pensava em 
resposta adequada; alguma palavra que soltava, saía engasgada. 
Ao fim de algum tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o 
erradamente; achou que as suas confidências me aborreciam e me 
disse isso rindo. Contestei sério: 

— Ao contrário, ouço com interesse, e trata-se de pessoas 
de toda a consideração e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade 
de hipocrisia. A idade das paixões é confusa, e naquela situação 
não posso entender bem os sentimentos e suas causas.

Entretanto, não é fora de propósito que buscasse eliminar do 
ânimo de X qualquer possível desconfiança. A verdade é que ele me 
ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criança envolveram-me 
todo, e, quando nos despedimos, apertou-me a mão com energia. 
Creio até que lhe ouvi dizer: “Obrigado!”.

Não me separei dele com medo, nem ferido de remorsos. A 
primeira impressão da confidência se esfumaçou, ficou só a con-
fidência, e senti crescer-me o alvoroço da curiosidade. X falara 
de Maria como de pessoa pura e companheira; nenhuma alusão 
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às suas belezas físicas, mas a minha idade dispensava qualquer 
referência direta. Agora, na rua, via de cor a figura da moça, os 
seus gestos igualmente suaves e robustos, e cada vez me sentia 
mais fora de mim.

Em casa escrevi-lhe uma carta longa e confusa, que rasguei 
meia hora depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui à casa de X. Eram 
ave-marias13. Ele estava na cadeira de balanço, eu me sentei no lugar 
de costume, olho na sala, olho no morro. Maria apareceu tarde e 
tão triste que não tomou parte na conversa. Sentou-se e cochilou; 
depois tocou um pouco de piano e saiu da sala.

— Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para 
a guerra, disse-me ele. Já lhe fiz notar que nem todos vão querer 
parecer que... Você sabe... A posição dela... Felizmente, a ideia vai 
passar; tem dessas fantasias...

— E por que não?
— Ora, porque não! E depois, a guerra do Paraguai, não digo 

que não seja como todas as guerras, mas, palavra não me entu-
siasma. A princípio, sim, quando o López tomou o Marquês de 
Olinda, fiquei indignado; logo depois perdi a impressão, e agora, 
francamente, acho que tínhamos feito muito melhor se nos aliás-
semos ao López contra os argentinos.

— Eu não. Prefiro os argentinos.
— Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, 

era melhor ficar com o López.
— Não; olhe, eu quase alistei-me como voluntário da pátria.
— Eu, nem que me fizessem coronel, não me alistava.
Ele disse não sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, 

à escuta dos pés de Maria, não respondi logo, nem claro, nem 
seguido; fui enrolando alguma palavra e sempre à escuta. Mas o 
diabo da moça não vinha; imaginei que estavam zangados. Enfim, 
propus cartas, podíamos jogar uma partida.

— Podemos, disse ele.
Passamos ao gabinete. X pôs as cartas na mesa e foi chamar 

a amiga. Dali ouvi algumas frases sussurradas, mas só estas me 
chegaram claras:

— Vem! É só meia hora.
— Que chatice! Estou doente.

1318 horas.
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Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era 
só meia hora; tinha dormido mal, sua cabeça doía e pretendia 
deitar-se cedo. Sentou-se entediada, e começamos a partida. Eu me 
arrependia de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos 
dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessário a 
convencê-la. Se a tivesse conservado, entregava-lhe agora; ela ia 
muitas vezes ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a 
porta. Nessa ocasião podia dar-lhe; era uma solução da minha crise.

Ao fim de alguns minutos, X levantou-se para ir buscar cigarros 
em uma caixa de folha de flandres, posta sobre a secretária. Maria fez 
então um gesto que não sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas à 
altura dos olhos para tapá-los, voltou-os para mim que ficava à sua 
esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atração que não sei 
como não entrei por eles. Tudo foi rápido. Quando ele voltou com 
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em 
leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trêmulo; ainda 
assim, calculava também, com a diferença de não poder falar. Ela 
disse então com calma uma das palavras do jogo, passo ou licença.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava 
literalmente, e foi o próprio X que lhe disse que era melhor ir 
descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o cha-
péu e a bengala. Maria, à porta da sala, esperava que eu saísse e 
acompanhou-me até o portão, para fechá-lo. Antes que eu descesse, 
lançou-me um dos braços ao pescoço, chegou perto de mim, colou 
meus lábios nos seus; eles me depositaram um beijo grande, rápido 
e surdo. Na mão senti alguma coisa.

— Boa-noite, disse Maria fechando a porta.
Não sei como não caí. Desci atordoado, com o beijo na boca, 

os olhos nos dela, e a mão apertando instintivamente um objeto. 
Tratei de ir para longe. Na primeira rua, corri a um poste, para ver 
o que trazia. Era um cartão de loja de fazendas, um anúncio, com 
isto escrito nas costas, a lápis: “Espere-me amanhã, na ponte das 
barcas de Niterói, à uma hora da tarde”.

O meu alvoroço foi tamanho que durante os primeiros minu-
tos não soube absolutamente o que fiz. Na verdade, as emoções 
eram muito grandes e numerosas, e tão de perto se seguiam que 
eu mal podia saber de mim. Andei até o Largo de São Francisco 
de Paula. Tornei a ler o cartão; segui caminho, novamente parei, e 
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uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos. 
Felizmente, mesmo com comoção, tinha fome e fui cear no Hotel 
dos Príncipes. Não dormi antes da madrugada; às seis horas estava 
em pé. A manhã foi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes 
de uma hora cheguei à ponte; já lá achei Maria, envolvida numa 
capa e com um véu azul no rosto. Ia sair uma barca, entramos nela. 
O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia 
movimento de lanchas, de aves, e o céu luminoso parecia cantar 
a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tão atropelado e 
confuso que não me ficou mais de meia dúzia de palavras, e delas 
nenhuma foi o nome de X ou qualquer referência a ele. Sentíamos 
ambos que traíamos eu o meu amigo, ela o seu amigo e protetor. 
Mas, ainda que o não sentíssemos, não é provável que falássemos 
dele, tão pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-
me então como nunca a vi nem suspeitara, falando de mim e de 
si, com a ternura possível naquele lugar público, mas toda a ter-
nura possível, não menos. As nossas mãos colavam-se, os nossos 
olhos comiam-se e os corações batiam provavelmente ao mesmo 
compasso rápido e rápido. Pelo menos foi a sensação com que me 
separei dela, após a viagem a Niterói e São Domingos. Convidei-a 
para desembarcar em ambos os pontos, mas recusou; na volta, 
sugeri-lhe que nos metêssemos numa carruagem fechada: “Que 
ideia faria de mim?”, perguntou-me com gesto de pudor que a 
transfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que 
eu não deixaria de ir vê-los, à noite, como de costume.

Como eu não peguei o lápis para narrar a minha felicidade, 
deixo a parte deliciosa da aventura, com os seus encontros, cartas 
e palavras, e mais os sonhos e esperanças, as infinitas saudades 
e os renovados desejos. Tais aventuras são como os almanaques, 
que, com todas as suas mudanças, trazem os mesmos dias e meses, 
com os seus eternos nomes e santos. O nosso almanaque apenas 
durou um trimestre, sem quartos minguantes nem pores de sol. 
Maria era um modelo de fineza, toda vida, toda movimento. Era bai-
ana, como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, 
perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com 
X no Teatro Provisório, dançando ao som de um pandeiro, disse-
me que era verdade, fora ali vestida à espanhola e de máscara; e, 
como eu lhe pedisse a mesma coisa, menos a máscara, ou uma 
simples dança nossa, respondeu-me como quem recusa um perigo:
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— Você poderia ficar doido.
— Mas X não ficou doido.
— Ainda hoje não está no seu juízo, replicou Maria rindo. 

Imagina que eu fazia só isto... 
E, em pé, num gesto rápido, deu uma volta ao corpo, que me 

fez ferver o sangue.
O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquele 

tipo. Maria faltou um dia ao encontro. Era tão pontual que fiquei 
tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; de-
pois vinte, depois trinta, depois quarenta... Não digo as vezes que 
andei de um lado para outro, na sala, no corredor, espreitando e 
escutando, até que passou de todo a possibilidade de vir. Poupo 
a notícia do meu desespero, o tempo que rolei no chão, falando, 
gritando ou chorando. Quando cansei, escrevi-lhe uma longa carta; 
esperei que me escrevesse também, explicando a falta. Não mandei 
a carta e à noite fui à casa deles.

Maria pôde me explicar a falta pelo medo de ser vista e 
acompanhada por alguém que a perseguia desde algum tempo. 
Com efeito, já haviam me falado em não sei que vizinho que a 
paquerava com insistência; uma vez me disse que ele a seguira 
até a porta da minha casa. Acreditei na razão e propus-lhe outro 
lugar de encontro, mas não lhe pareceu conveniente. Desta vez 
achou melhor suspendermos os nossos encontros, até calar as 
suspeitas. Não sairia de casa.

Não compreendi então que a principal verdade era ter 
acabado nela o ardor dos primeiros dias.

Maria era outra, principalmente outra. E não podes imaginar 
o que vinha a ser essa bela criatura, que tinha em si o fogo e o gelo 
e era mais quente e mais fria que ninguém.

Quando tive a convicção de que tudo estava acabado, resolvi 
não voltar lá, mas nem por isso perdia a esperança; era para mim 
questão de esforço. A imaginação, que torna presentes os dias pas-
sados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de reviver as primei-
ras semanas. Ao fim de cinco dias, voltei; não podia viver sem ela.

X recebeu-me com o seu grande riso infantil, os olhos puros, a 
mão forte e sincera; perguntou a razão da minha ausência. Aleguei 
uma febrezinha e, para explicar o aborrecimento que eu não podia 
vencer, disse que ainda me doía a cabeça. Maria compreendeu tudo; 
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nem por isso se mostrou meiga ou simpática, e, à minha saída, não 
foi até o corredor, como de costume.

Tudo isso dobrou a minha angústia. A ideia de morrer começou 
a passar pela minha cabeça; e, por uma simetria romântica, pensei 
em me meter na barca de Niterói, que primeiro acolheu os nossos 
amores, e, no meio da baía, atirar-me ao mar. Não iniciei tal plano 
nem outro. Tendo encontrado por acaso o meu amigo Barreto, não 
vacilei em lhe dizer tudo; precisava mesmo de alguém para falar 
comigo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente 
que não contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube 
tudo. Raimunda era um espírito aventureiro, amigo de empreitadas 
e novidades. Não ligava, talvez, para mim nem para a outra, mas viu 
naquilo um lance, uma ocupação, e cuidou de reconciliar-nos; foi o 
que eu soube depois, e é o que dá lugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar no começo, 
acabou confessando tudo, dizendo-se arrependida da cabeçada 
que dera. Usaria provavelmente rodeios e sinônimos, frases vagas 
e pouco claras, alguma vez empregaria só gestos. O texto que aí 
fica é o da própria Raimunda, que me mandou chamar à casa dela 
e me relatou todos os seus esforços, contente de si mesma.

— Mas não perca as esperanças, concluiu; eu disse-lhe que 
o senhor era capaz de matar-se.

— E sou.
— Pois não se mate por ora; espere.
No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadãos que, 

na véspera, tinham ido ao quartel general apresentar-se como 
voluntários da pátria, e nela o nome de X, com o posto de capitão.

Não acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma or-
dem, e uma das folhas fazia referências à família de X, ao pai, 
que fora oficial de marinha, e à figura elegante e forte do novo 
capitão; era ele mesmo.

A minha primeira impressão foi de prazer; íamos ficar sós. 
Ela não iria de vendedora ambulante para o sul. Depois, lembrei-
me do que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu 
alistamento de voluntário, ainda que o amor dos atos generosos 
e a nota cavalheiresca do espírito de X pudessem explicá-lo. Nem 
de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitão.

Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia separar-
se dela de repente, sem paixão forte que o levasse à guerra?
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Havia três semanas que eu não ia à casa deles. A notícia do 
alistamento justificava a minha visita imediata e dispensava-me de 
explicações. Almocei e fui. Ajeitei meu rosto à situação e entrei. X 
veio à sala, depois de alguns minutos de espera. A cara era o con-
trário das palavras; estas queriam ser alegres e leves, aquela era 
fechada e tristonha, além de pálida. Estendeu-me a mão, dizendo:

— Então, vem ver o capitão de voluntários?
— Venho ouvi-lo desmentir.
— Que desmentir! É pura verdade. Não sei como foi isto, creio 

que as últimas notícias... Você, por que não vem comigo?
— Mas então é verdade?
— É.
Após alguns instantes de silêncio, meio sincero, por não 

saber realmente que dissesse, meio calculado, para convencê-lo 
do meu abatimento, murmurei que era melhor não ir, e falei-lhe 
na mãe. X respondeu-me que a mãe aprovava; era viúva de militar. 
Fazia esforços para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. 
Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente não fitavam bem nem 
demoradamente. Não conversamos muito; ele ergueu-se, alegando 
que ia finalizar um negócio, e pediu-me que voltasse a vê-lo. À porta, 
disse-me com algum esforço:

— Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
— Sim.
— Olhe, venha jantar amanhã.
— Amanhã?
— Ou hoje, se quiser.
— Amanhã.
Quis deixar lembranças a Maria; era natural e necessário, 

mas faltou-me o ânimo. Embaixo arrependi-me de o não ter feito. 
Recapitulei a conversação, achei-me acanhado e incerto; ele 
pareceu-me, além de frio, superior. Vagamente, senti alguma coisa 
mais. O seu aperto de mão tanto à entrada como à saída não me 
dera a sensação do costume.

Na noite desse dia, Barreto veio falar comigo, atordoado com 
a notícia da manhã e perguntando-me o que sabia; disse-lhe que 
nada. Contei-lhe a minha visita da manhã, a nossa conversação, 
sem as minhas suspeitas.

— Pode ser engano, disse ele, depois de um instante.
— Engano?
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— Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta 
negara tudo no começo, depois confessara e recusara reatar as 
relações com você.

— Já sei.
— Sim, mas parece que da terceira vez foram ouvidas por ele, 

que estava na sala. Maria correu em contar a Raimunda que ele 
mudara inteiramente; esta se dispôs a sondá-lo, eu me opus, até 
que li a notícia nos jornais. Vi-o na rua, andando: não tinha aquele 
gesto calmo de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a notícia, que confirmava a minha im-
pressão. Nem por isso deixei de ir lá jantar no dia seguinte. Barreto 
quis ir também; percebi que era com o fim único de estar comigo 
e recusei.

X não dissera nada a Maria; achei-os na sala, e não me lem-
bro de outra situação na vida em que me sentisse mais estranho 
a mim mesmo. Apertei-lhes a mão, sem olhar para ela. Creio que 
ela também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, não nos ob-
servou; riscava um fósforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou 
o mais naturalmente que pôde, ainda que frio. O rosto exprimia 
maior esforço que na véspera. Para explicar a possível alteração, 
disse-me que embarcaria no fim da semana e que, à proporção que 
a hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

— Mas é só até fora da barra; lá fora torno a ser o que sou e, 
na campanha, serei o que devo ser.

Usava essas palavras rígidas, algumas vezes com ênfase. Notei 
que Maria trazia os olhos amassados, soube depois que chorara 
muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que não embar-
casse. Só conhecera a resolução pelos jornais, prova de alguma coisa 
mais particular que o patriotismo. Não falou à mesa, e a dor podia 
explicar o silêncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento 
pessoal. Ao contrário, X procurava falar muito, contava os batalhões, 
os oficiais novos, as probabilidades de vitória, e dizia anedotas e 
boatos, sem cuidar de ligá-los. Às vezes, queria rir; para o fim, disse 
que naturalmente voltaria general, mas ficou tão carrancudo depois 
deste gracejo que não tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, 
ele ainda quis falar da guerra, mas o assunto estava exausto. Antes 
de sair, convidei-o para ir jantar comigo.

— Não posso; todos os meus dias estão tomados.
— Venha almoçar.
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— Também não posso. Faço uma coisa; na volta do Paraguai, 
o terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta última frase era indicar que 
os dois primeiros dias seriam da mãe e de Maria; assim, qualquer 
suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolução devia 
se dissipar. Isso não bastou; disse-me que escolhesse uma prenda 
de lembrança, um livro, por exemplo. Preferi o seu último retrato, 
fotografado a pedido da mãe, com a farda de capitão de voluntários. 
Por disfarce, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: “Ao 
seu leal amigo Simão de Castro, oferece o capitão de voluntários 
da pátria X”. O mármore do rosto era mais duro, o olhar mais 
sombrio; passou os dedos pelo bigode, com um gesto agitado, e 
despedimo-nos.

No sábado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessários 
para viver aqui, na Bahia, ou no Rio Grande do Sul; ela preferiu o 
Rio Grande, e partiu para lá, três semanas depois, esperando que 
ele voltasse da guerra. Não a pude ver antes; fechara-me a porta, 
como já me havia fechado o rosto e o coração.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no 
qual lutou com mais bravura que perícia. Ouvi contar que primeiro 
perdera um braço, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado 
o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria se acabar 
de vez. Esta versão podia ser exata, porque ele tinha orgulho das 
belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que 
Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem 
que foi acabar em Montevidéu. A filha não passou dos quinze anos.

Eu fiquei aqui entre os meus remorsos e saudades; depois, 
só remorsos; agora admiração apenas, uma admiração particular, 
que só é grande por me fazer sentir pequeno. Sim, eu não era capaz 
de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém 
que se parecesse com X. E por que teimar nesta letra? Chamemo-
lo pelo nome que lhe deram no batismo, Emílio, o meigo, o forte, 
o simples Emílio.
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Suje-se, gordo!

Uma noite, há muitos anos, eu passeava com um amigo no 
terraço do Teatro de São Pedro de Alcântara. Era entre o segundo 
e o terceiro ato da peça A sentença ou o Tribunal do júri. Só me 
ficou o título, e foi justamente o título que nos levou a falar da 
instituição e de um fato que nunca mais me esqueci.

— Fui sempre contrário ao júri — disse-me aquele amigo 
— não pela instituição em si, que é liberal, mas porque não me 
agrada condenar alguém, e por aquele mandamento do Evan-
gelho: “Não queirais julgar, para que não sejais julgados”. Apesar 
disso, servi duas vezes. O tribunal era então na antiga prisão, 
fim da Rua dos Ourives, princípio da Ladeira da Conceição. 

Tal era a minha hesitação que, salvo dois, absolvi todos 
os réus. Com efeito, os crimes não me pareceram provados; um 
ou dois processos eram malfeitos. O primeiro réu que condenei 
era um moço limpo, acusado de haver furtado certa quantia, 
não grande, antes pequena, com falsificação de um papel. Não 
negou o fato, nem podia fazê-lo; contestou que tinha sido dele 
a iniciativa ou inspiração do crime. Alguém, que não citava, 
foi que lhe lembrou esse modo de resolver uma necessidade 
urgente; mas Deus, que via os corações, daria ao criminoso 
verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem ênfase, triste, a 
palavra surda, os olhos mortos, com tal palidez que dava pena; 
o promotor público achou nesse mesmo gesto a confissão do 
crime. Ao contrário, o defensor mostrou que o abatimento e a 
palidez significavam o lamento da inocência vítima da mentira.
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Poucas vezes assisti a debate tão brilhante. O discurso do 
promotor foi curto, mas forte, indignado, com um tom que parecia 
ódio, e não era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a 
circunstância de ser a estreia dele na tribuna. Parentes, colegas e 
amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz e não perderam 
na espera. O discurso foi admirável e teria salvo o réu, se ele 
pudesse ser salvo, mas o crime estava nos olhos. O advogado 
morreu dois anos depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu 
nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um moço de talento, 
sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia 
contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O 
presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os quesitos, 
foram entregues ao presidente do conselho, que era eu.

Não digo o que se passou na sala secreta; além de ser se-
creto o que lá se passou, não interessa ao caso particular, que 
era melhor ficasse também calado, confesso. Contarei depressa; 
o terceiro ato não demora.

Um dos jurados do conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia 
mais do que ninguém convencido do delito e do delinquente. O 
processo foi examinado, os quesitos lidos, e as respostas dadas 
(onze votos contra um); só o jurado ruivo estava inquieto. No fim, 
como os votos assegurassem a condenação, ficou satisfeito, disse 
que seria um ato de fraqueza, ou coisa pior, caso lhe déssemos a 
absolvição. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa, 
disse algumas palavras em defesa do moço. O ruivo — chamava-se 
Lopes — replicou com aborrecimento:

— Como, senhor? Mas o crime do réu está mais que provado.
— Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram 

comigo.
— Não estou debatendo, estou defendendo o meu voto, 

continuou Lopes. O crime está mais que provado. O sujeito nega 
porque todo réu nega, mas o certo é que ele cometeu a falsidade, 
e que falsidade! Tudo por uma miséria, duzentos contos! Suje-se 
gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

“Suje-se gordo!” Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, 
não que entendesse a frase, ao contrário, nem a entendi nem 
a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta.
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Afinal caminhei e bati à porta, abriram-nos, fui à mesa do 
juiz, dei as respostas do conselho, e o réu saiu condenado. O 
advogado apelou; se a sentença foi confirmada ou a apelação 
aceita, não sei; perdi o negócio de vista.

Quando saí do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, 
e me pareceu entendê-la. “Suje-se gordo!” era como se dissesse 
que o condenado era mais que ladrão, era um ladrão qualquer, 
um ladrão de nada. Achei esta explicação na esquina da Rua de 
São Pedro; vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a recuar um 
pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mão; nem 
sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos 
nomes, dei com o nome todo dele; não valia a pena procurá-lo, 
nem me ficou de cor. Assim são as páginas da vida, como dizia 
meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as páginas 
vão passando umas sobre outras, esquecidas logo depois de 
lidas. Rimava assim, mas não me lembro a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu não 
devia faltar ao júri, para o qual acabava de ser designado. 
Respondi-lhe que não compareceria e citei o mandamento 
evangélico; ele teimou, dizendo ser um dever de cidadão, um 
serviço gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar ao 
seu país. Fui e julguei três processos.

Um desses era de um empregado do Banco do Trabalho 
Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro. Ouvira 
falar no caso, que os jornais deram sem grande detalhe, e aliás 
eu lia pouco as notícias de crimes. O acusado apareceu e foi 
sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e 
ruivo. Fitei-o bem e estremeci; pareceu-me ver o meu colega 
daquele julgamento de anos antes. Não poderia reconhecê-lo 
logo por estar agora magro, mas era a mesma cor dos cabelos 
e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz e o mesmo 
nome: Lopes.

— Como se chama?, perguntou o presidente.
— Antônio do Carmo Ribeiro Lopes.
Já não me lembravam os três primeiros nomes, o quarto era 

o mesmo, e os outros sinais vieram confirmando as lembranças; 
não demorou reconhecer a pessoa exata daquele dia distante. 
Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstâncias me 

Reliquias_de_Casa_Velha_Autor.indd   71 09/03/15   11:25



Reliquias_de_Casa_Velha_Autor.indd   72 09/03/15   11:25



73

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

impediram de acompanhar atentamente o interrogatório, e 
muitas coisas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, 
estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe 
era perguntado ou respondia de maneira que trazia uma compli-
cação ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade; 
não sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um 
desvio de cento e dez contos. Não lhe digo como se descobriu o 
crime nem o criminoso por já ser tarde; a orquestra está afinando 
os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos 
autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a 
tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstâncias agra-
vantes; por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou 
falar e olhava para o Lopes.

Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o es-
crivão, o presidente, o teto e as pessoas que iam julgá-lo; entre 
elas eu. Quando olhou para mim não me reconheceu; fitou-me 
algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram à acusação e à 
defesa, tal como serviram, tempos antes, os gestos contrários 
do outro acusado. O promotor achou neles a revelação clara do 
cinismo, o advogado mostrou que só a inocência e a certeza da 
absolvição podiam trazer aquela paz de espírito.

Enquanto os dois oradores falavam, vim pensando na fatali-
dade de estar ali, no mesmo banco do outro, este homem que 
votara a condenação dele, e naturalmente repeti comigo o texto 
evangélico: “Não queirais julgar, para que não sejais julgados”. 
Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. Não é que eu 
mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, 
em ocasião de raiva, matar alguém ou ser acusado falsamente 
de desvio de dinheiro. Aquele que julgava outrora era agora 
julgado também.

Ao pé da palavra bíblica lembrou-me de repente a do mesmo 
Lopes: “Suje-se gordo!” Não imagina o sacudimento que me deu 
esta lembrança. Evoquei tudo o que contei agora, o discursinho 
que lhe ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: “Suje-se gordo!” 
Vi que não era um ladrão reles, um ladrão de nada, sim de grande 
valor. O verbo é que definia duramente a ação. “Suje-se gordo!” 
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Queria dizer que o homem não devia se levar a um ato daquela 
espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por 
quatro moedas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Ideias e palavras iam assim rolando na minha cabeça, sem 
eu dar pelo resumo dos debates que o presidente do tribunal 
fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos à sala 
secreta.

Posso dizer aqui em particular que votei afirmativamente, 
tão certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, 
entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente 
o crime. Mas parece que nem todos leram com os mesmos 
olhos que eu. Votaram comigo dois jurados. Nove negaram a 
criminalidade do Lopes, a sentença de absolvição foi lavrada 
e lida, e o acusado saiu para a rua. A diferença da votação era 
tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado. Podia 
ser que não. Agora mesmo sinto uns choques de consciência. 
Felizmente, se o Lopes não cometeu o crime, não recebeu a 
pena do meu voto, e esta consideração acaba por me consolar 
do erro, mas os choques voltam. O melhor de tudo é não julgar 
ninguém para não vir a ser julgado. Suje-se gordo!, suje-se magro!, 
suje-se como lhe parecer!, o mais seguro é não julgar ninguém... 
Acabou a música, vamos para as nossas cadeiras.
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Umas férias

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém queria lhe falar.
— Quem é?
— Diz que o senhor não o conhece, respondeu o serviçal.
— Que entre.
Houve um movimento geral de cabeças na direção da porta 

do corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. 
Éramos não sei quantos meninos na escola. Não demorou a 
aparecer uma figura rude, pele queimada, cabelos compridos, 
sem sinal de pente, a roupa amarrotada, não me lembro bem 
a cor nem o tecido, mas provavelmente era brim pardo. Todos 
ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que nin-
guém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. 
Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre o fez 
sentar, olhou para mim e creio que lhe perguntou alguma coisa, 
porque tio Zeca entrou falando demorado, muito explicativo. 
O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se 
para mim, disse alto:

— Sr. José Martins, pode sair.
A minha sensação de prazer foi tal que venceu a de es-

panto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, não gostava de 
aprender. Um chamado de casa, o próprio tio, irmão de meu pai, 
que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma 
festa, passeio, qualquer coisa.
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Corri para buscar o chapéu, meti o livro de leitura no 
bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da rua do 
Senado. No corredor beijei a mão a tio Zeca. Na rua fui andando 
ao pé dele, diminuindo os passos e levantando a cara. Ele não 
me dizia nada, eu não me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco 
depois chegávamos ao colégio de minha irmã Felícia; disse-
me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os três a 
caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente 
havia festa em casa, pois íamos os dois, ela e eu; íamos na frente, 
trocando as nossas perguntas e pensamentos. Talvez anos de 
tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no chão, 
provavelmente para não cair.

Fomos andando. Felícia era mais velha que eu um ano. 
Calçava sapato baixo, atado ao peito do pé por duas fitas cruza-
das, vindo acabar acima do tornozelo com laço. Eu, botinas de 
couro, já gastas. As saias dela pegavam com a fita dos sapatos, 
as minhas calças, largas, caíam sobre o peito do pé; eram de 
chita. Uma ou outra vez parávamos, ela para admirar as bonecas 
à porta das lojas, eu para ver, à porta das vendas, algum papa-
gaio que descia e subia pela corrente de ferro amarrada ao seu 
pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio não cansa 
em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetáculo industrial 
ou natural: “Andem”, dizia ele em voz fraca. E nós andávamos, 
até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, 
o principal era a festa que nos esperava em casa.

— Não creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felícia.
— Por quê?
— Parece meio triste.
— Triste, não, parece carrancudo.
— Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre.
— Então serão anos de meu padrinho...
— Ou de minha madrinha...
— Mas por que é que mamãe nos mandou para a escola?
— Talvez não soubesse.
— Acho que vai haver jantar grande...
— Com doce...
— Talvez dancemos.
Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversário de 

ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também 
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que podiam ser eleições. Meu padrinho era candidato a vere-
ador; embora eu não soubesse bem o que era candidatura nem 
vereação, tanto ouvira falar em vitória próxima que a achei 
certa e ganha. Não sabia que a eleição era no domingo, e o dia 
em questão era sexta-feira. Imaginei bandas de música, vivas 
e palmas, e nós, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas.

Talvez houvesse espetáculo à noite; fiquei feito tonto. Tinha 
ido uma vez ao teatro e voltei dormindo, mas no dia seguinte 
estava tão contente que morria para voltar lá, já que não havia 
entendido nada do que ouvira. Vira muita coisa, isso sim, ca-
deiras ricas, tronos, lanças compridas, cenas que mudavam à 
vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma 
rua. Depois, os personagens, todos príncipes. Era assim que 
chamávamos aos que vestiam calção de seda, sapato de fivela 
ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também 
houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés 
e as mãos, trocando de posição e um sorriso constante na boca. 
Depois os gritos do público e as palmas...

Já duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. 
Felícia, a quem comuniquei a possibilidade do espetáculo, não 
me pareceu gostar muito, mas também não recusou nada. Iria 
ao teatro. E quem sabe se não seria em casa, teatrinho de bone-
cos? Íamos nesses pensamentos, quando tio Zeca nos disse que 
esperássemos; tinha parado para conversar com um sujeito.

Paramos, à espera. A ideia da festa, qualquer que fosse, 
continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta 
mil coisas, sem acabar nenhuma, tão atropeladas vinham, e tão 
confusas que não as diferenciava; pode ser até que se repetis-
sem. Felícia chamou a minha atenção para dois moleques de 
carapuça encarnada, que passavam carregando canas — o que 
nos lembrou as noites de Santo Antônio e São João, já idas. En-
tão lhe falei das fogueiras do nosso quintal, das bichas14  que 
queimamos, das rodinhas, das pistolas e das danças com outros 
meninos. Se houvesse agora a mesma coisa... Ah! lembrei-me 
que era ocasião de colocar na fogueira o livro da escola, e o 
dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo.

— Isso não, disse Felícia.

14Tipo de fogo de artifício.
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— Eu queimava o meu livro.
— Papai comprava outro.
— Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; 

aprender é muito aborrecido.
Nisso estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao 

pé de nós. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos 
a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

— Nove horas? Lá estarei, disse ele.
— Vamos, disse-nos tio Zeca.
Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me 

pareceu conhecê-lo vagamente. Felícia também. Nenhum de nós 
tinha certeza da pessoa; mas a promessa de lá estar às nove 
horas dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto às 
nove horas costumássemos ir para a cama.

Naturalmente, por exceção, estaríamos acordados. Assim 
que chegamos a uma poça de lama, peguei da mão de Felícia, e 
atravessamos de um salto, tão violento que quase meu livro caiu.

Olhei para tio Zeca, para ver o efeito do gesto; vi-o abanar 
a cabeça com reprovação. Ri, ela sorriu, e fomos pela calçada 
adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em bur-
ros, e um dos dois era mulher. 

Vinham da roça. Tio Zeca foi falar com eles no meio da 
rua, depois de dizer que esperássemos. Os animais pararam, 
creio que de si mesmos, por também conhecerem tio Zeca, ideia 
que Felícia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria 
apenas meia convicção; tudo era brincar.

Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando o casal 
de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, 
e também mais moça; ele tinha os cabelos grisalhos. Não ouvi-
mos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar 
para nós com ar de curiosidade, e falar à mulher, que também 
nos deitou os olhos, agora com pena ou coisa parecida. Enfim 
separaram-se, tio Zeca veio ficar conosco e nos dirigimos para 
casa.

A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrar-
mos esta, vimos os portais da casa forrados de preto — o que 
nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a 
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cabeça para tio Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um e ia a 
dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos 
consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio fechadas. Não 
sei se lhes disse que era uma lojinha. Na rua, curiosos. Nas janelas 
fronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo reboliço 
quando chegamos. É natural que eu tivesse a boca aberta, como 
Felícia. Tio Zeca empurrou uma das meias-portas, entramos os 
três, ele tornou a fechá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala 
de jantar e ao quarto.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça 
entre as mãos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, 
veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando:

— Meus filhos, o pai de vocês morreu!
A comoção foi grande, por mais que a confusão e o vazio 

entorpecessem a consciência da notícia. Não tive forças para 
andar, e teria medo de o fazer. Morto como? Morto por quê? 
Estas duas perguntas, se as coloco aqui, é para dar seguimento 
à ação; naquele momento não perguntei nada a mim nem a 
ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, que se repetiam em 
mim, e os seus soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e 
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadáver do marido; e fez-
-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar 
de tudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio 
das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu 
pai morrera de verdade. Não se tratava de um dia santo, com a 
sua folga e recreio, não era festa, as horas não eram breves ou 
longas, para a gente aproveitar em casa, longe dos castigos da 
escola. Que essa queda de um sonho tão bonito fizesse crescer 
a minha dor de filho não é coisa que possa afirmar ou negar; 
melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danças, 
nem risadas, nem bandas de música, coisas todas também de-
funtas. Se me houvessem dito à saída da escola por que é que 
iam lá me buscar, é claro que a alegria não teria penetrado o 
coração, donde era agora expelida à força.

O enterro foi no dia seguinte às nove horas da manhã, e 
provavelmente lá estava aquele amigo de tio Zeca que despediu 
na rua, com a promessa de ir às nove horas. Não vi as cerimônias; 

15Armazém.
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alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembro-me que vi. Meu 
padrinho, dono de um trapiche15, estava lá, e a mulher também, 
que me levou a um quarto dos fundos para me mostrar gravuras. 
Na ocasião da saída, ouvi os gritos de minha mãe, o rumor dos 
passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas 
alças do caixão, creio eu: — vire de lado; — mais à esquerda; — 
assim, segure bem... Depois, ao longe, o carro fúnebre andando 
e os carros atrás dele...

Lá iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo16 ! 
Não, não foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais 
algumas vezes me lembrei do colégio. Minha mãe chorava, cosen-
do o luto, entre duas visitas de pêsames. Eu também chorava; 
não via meu pai às horas de costume, não lhe ouvia as palavras 
à mesa ou ao balcão, nem as carícias que dizia aos pássaros.

Ele era muito amigo de pássaros, e tinha três ou quatro, em 
gaiolas. Minha mãe vivia calada. Quase que só falava às pessoas 
de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apo-
plexia. Ouvi essa notícia muitas vezes; as visitas perguntavam 
pela causa da morte, e ela falava tudo, a hora, o gesto, a ocasião: 
tinha ido beber água e enchia um copo, à janela da área. Tudo 
decorei, de tanto ouvir contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar 
para dentro da minha memória. Um deles chegou a perguntar-me 
quando é que eu voltaria.

— Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe repeti 
a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor 
voltar na segunda.

— Melhor sábado, emendei.
— Pois sim, concordou.
Não sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu 

queria voltar mais cedo à escola. Mas, sabendo que eu não gos-
tava de aprender, como entenderia a situação? Provavelmente, 
deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. 
Em verdade, eu não brincava, se leres isso com o sentido de 
rir. Com o de descansar também não cabe, porque minha mãe 
fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. 
Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou 

16Brincadeira.
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à mesa, mandava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava 
um recurso que recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos 
na página e abria a porta para a imaginação. Apanhava o pavio 
dos foguetes17, ouvindo os realejos18, bailando com meninas, 
cantando, rindo, fugindo de mentira ou de brincadeira, como 
for mais claro.

Uma vez, percebendo que eu andava na sala sem ler, minha 
mãe me repreendeu, e eu respondi que estava pensando em 
meu pai. A explicação a fez chorar, e, para dizer tudo, não era 
totalmente mentira; tinha me lembrado o último presentinho 
que ele me dera, e comecei a vê-lo com o presente na mão.

Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a minha ver-
dade, a causa principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas 
não sentia a ausência da brincadeira, não gostava de acompanhar 
a mãe, coser com ela, e uma vez fui achá-la enxugando-lhe os 
olhos. Meio sem jeito, pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso 
para tirar o lenço, saiu sem pesar. Creio que ao gesto não faltava 
só originalidade, mas sinceridade também.

Não me censurem. Fui sincero longos dias calados e isola-
dos. Quis uma vez ir para a lojinha, que se abriu depois do en-
terro e onde o atendente continuou a servir. Conversaria com 
este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, 
iria à porta, à calçada, à esquina da rua... Minha mãe sufocou 
este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcão, 
mandou-me buscar a escrava; lá fui para o interior da casa e 
para o estudo. Puxei os cabelos, apertei os dedos como quem 
quer dar murro; não me lembro se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola con-
solou-me. Já então lhe tinha grandes saudades. Via de longe as 
caras dos meninos, os nossos gestos de gozação nos bancos e 
os saltos à saída. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas 
de papel com que despertávamos uns aos outros, fiz a minha 
e atirei-a ao meu suposto despertador. A bolinha, como acon-
tecia às vezes, foi cair na cabeça de um terceiro, que se vingou 
depressa. Alguns, mais tímidos, limitavam-se a fazer caretas. 

17Engenho que consiste em um tubo de papelão carregado com pólvora.
18Instrumento mecânico movido a manivela.
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Não era brincadeira de verdade, mas já me valia por ela. Aquele 
afastamento que eu deixei tão alegremente com tio Zeca me 
parecia agora um céu distante, e tinha medo de o perder.

Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. 
Foi por esse tempo que eu desenhei a lápis maior número de 
gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Não ale-
grava, mas distraía.

A missa do sétimo dia devolveu-me à rua; no sábado não fui 
à escola, fui à casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco 
mais, e no domingo estive à porta da loja. Não era alegria com-
pleta. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido 
de preto, fui mirado com curiosidade, mas tão diferente pelos 
meus amigos que me esqueci das férias sem gosto e achei uma 
grande alegria sem férias.
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Chamo-me Inácio; ele, Benedito. Não digo o resto dos nos-
sos nomes por um sentimento de educação, que toda gente dis-
creta apreciará. Inácio basta. Contentem-se com Benedito. Não 
é muito, mas é alguma coisa, e está com a filosofia de Julieta19: 
“Que valem nomes”, perguntava ela ao namorado. “A rosa, como 
quer que se lhe chame, terá sempre o mesmo cheiro.” Vamos 
ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu 
deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando o conheci; 
não declaro em que tempo, porque tudo neste conto há de ser 
misterioso e confuso. Quarenta e cinco anos e muitos cabelos 
pretos; para os que não eram usava um processo químico, tão 
eficaz que não se diferenciavam os pretos dos outros — salvo 
ao levantar da cama; mas ao levantar da cama não agrada a 
ninguém. Tudo mais era natural, pernas, braços, cabeça, olhos, 
roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinete 
de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que 
tenho visto, era natural e legítimo; custou-lhe bom dinheiro; eu 
mesmo o vi comprar na casa do... lá me ia escapando o nome 
do joalheiro; fiquemos na Rua do Ouvidor.

Evolução

19Personagem da peça Romeu e Julieta, do dramaturgo inglês William 
Shakespeare.
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Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e 
o do Benedito era bom — ou, para melhor dizer, calmo. Mas in-
telectualmente é que ele era menos original. Podemos compará-
-lo a uma hospedaria de bons fregueses, aonde iam ter ideias 
de toda parte e de toda sorte, que se sentavam à mesa com a 
família da casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas 
inimigas, ou simplesmente antipáticas; ninguém brigava, o dono 
da casa impunha aos hóspedes o respeito recíproco. Era assim 
que ele conseguia ajustar uma espécie de ateísmo vago com 
duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca 
ou no Engenho Velho. Usava assim, sem distinção, a devoção, 
a irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; 
mas ele não tinha segredos para os amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos 
deixado o trem e entrado na condução que nos ia levar da 
estação à cidade. Trocamos algumas palavras, e não demorou 
conversarmos francamente, ao sabor das circunstâncias que nos 
impunham a convivência, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos 
traziam as estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo 
em que toda a jornada era feita às costas de burro. Contamos 
então algumas anedotas, falamos de alguns nomes e ficamos 
de acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de 
progresso do país. Quem nunca viajou não sabe o valor que tem 
uma dessas banalidades graves e sólidas para afastar os tédios 
do caminho. O espírito respira, os próprios músculos recebem 
uma comunicação agradável, o sangue não salta, fica-se em paz 
com Deus e os homens.

— Não serão os nossos filhos que verão todo este país 
cortado de estradas, disse ele.

— Não, com certeza. O senhor tem filhos?
— Nenhum.
— Nem eu. Isso não será em cinquenta anos; e, entretanto, 

é a nossa primeira necessidade. Eu comparo o Brasil a uma cri-
ança que está engatinhando; só começará a andar quando tiver 
muitas estradas de ferro.

— Bonita ideia!, exclamou Benedito com faíscas nos olhos.
— Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja 

justa.
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— Bonita e justa, respondeu ele com amabilidade. Sim, 
senhor, tem razão: o Brasil está engatinhando; só começará a 
andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz munici-
pal, camarada antigo; ele demorou-se um dia e seguiu para o 
interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. 
Uma semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, 
conversamos muito e trocamos notícias; Benedito acabou con-
vidando-me a ir almoçar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me 
um almoço de príncipe, bons charutos e conversa animada. 
Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem 
— arejando o espírito e deixando a gente em paz com Deus 
e os homens; mas devo dizer que o almoço pode ter prejudi-
cado o resto. Realmente era magnífico; e seria inconveniente 
histórico pôr a mesa de Lúculo na casa de Platão20. Entre o café 
e o conhaque, disse-me ele, apoiando o cotovelo na borda da 
mesa, e olhando o charuto que ardia:

— Na minha viagem agora, achei ocasião de ver como o 
senhor tem razão com aquela ideia do Brasil engatinhando.

— Ah!
— Sim, senhor; é justamente o que o senhor dizia na con-

dução de Vassouras. Só começaremos a andar quando tivermos 
muitas estradas de ferro. Não imagina como isso é verdade.

E referiu-se a muita coisa, observações relativas aos cos-
tumes do interior, dificuldades da vida, atraso, concordando, 
porém, nos bons sentimentos da população e nos desejos 
de progresso. Infelizmente, o governo não correspondia às 
necessidades da pátria; parecia até interessado em mantê-la 
atrás das outras nações americanas. Mas era indispensável 
que nos convencêssemos de que os princípios são tudo e os 
homens nada. Não se fazem os povos para os governos, mas 
os governos para os povos; e abyssus abyssum invocat21. De-
pois foi mostrar-me outras salas. Eram todas enfeitadas com 
dedicação. Mostrou-me as coleções de quadros, de moedas, 
de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, 
20Trocadilho com Lúculo, político romano, e Platão, filósofo grego, que não 
foram do mesmo tempo. O primeiro foi famoso pelos jantares que oferecia 
aos seus convidados; o segundo escreveu o livro O banquete.
21Em tradução livre: “O abismo chama o abismo”.
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mas confessou que não sabia esgrimir22. Entre os quadros vi um 
lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

— Não irei adiante, disse eu sorrindo também.
— Não, não há que negar, disse ele; foi uma moça de quem 

gostei muito. Bonita, não? Não imagina a beleza que era... Os 
lábios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos 
negros, cor da noite. E que dentes! Verdadeiras pérolas. Um 
presente da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, 
um pouco trivial, mas não lhe faltava nada. Tinha duas estantes, 
cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-múndi, dois 
mapas do Brasil. A secretária era de ébano, obra fina; sobre ela, 
casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro 
era de cristal — “cristal de rocha”, disse-me ele, explicando o 
tinteiro, como explicava as outras coisas. Na sala colada havia 
um órgão. Tocava órgão e gostava muito de música, falou dela 
com entusiasmo, citando as óperas, os trechos melhores, e 
me informou que, quando era pequeno, começara a aprender 
flauta; abandonou-a logo, — o que foi pena, concluiu, porque 
é, na verdade, um instrumento muito agradável. Mostrou-me 
ainda outras salas, fomos ao jardim, que era esplêndido, tanto 
ajudava a arte à natureza, e tanto a natureza coroava a arte. 
Em rosas, por exemplo (não precisa negar, disse-me ele, que é 
a rainha das flores); em rosas, tinha-as de toda característica e 
de todas as regiões.

Saí encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no 
teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasião de apreciá-lo. 
Quatro meses depois fui à Europa, negócio que me obrigava a 
ausência de um ano; ele ficou cuidando da eleição; queria ser 
deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor in-
tenção política, mas com o único fim de lhe ser agradável; mal 
comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele 
pegou da ideia e apresentou-se.

Um dia, atravessando uma rua de Paris, dei subitamente 
com o Benedito.

— Que é isto?, exclamei.
— Perdi a eleição, disse ele, e vim passear na Europa.

22Manipular, em combate ou por esporte, uma espada.
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— Não me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. 
Confessou-me que a perda da eleição não lhe tirara a ideia de 
entrar no parlamento. Ao contrário, estimulara-o mais. Falou-me 
de um grande plano.

— Quero vê-lo ministro, disse-lhe.
Benedito não contava com esta palavra, o rosto se ilumi-

nou; mas disfarçou depressa.
— Não digo isso, respondeu. Quando, porém, for ministro, 

creia que serei tão somente ministro industrial. Estamos cansa-
dos de partidos: precisamos desenvolver as forças vivas do país, 
os seus grandes recursos. Lembra-se do que nós dizíamos nas 
conduções de Vassouras? O Brasil está engatinhando; só andará 
com estradas de ferro...

— Tem razão, concordei um pouco espantado. E por que 
é que eu mesmo vim à Europa? Vim cuidar de uma estrada de 
ferro. Deixo as coisas arranjadas em Londres.

— Sim?
— Perfeitamente.
Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu 

tinha então recolhido alguns apontamentos, dados estatísticos, 
folhetos, relatórios, cópias de contratos, tudo referente a ma-
térias industriais e lhe mostrasse, Benedito declarou-me que 
ia também reunir algumas coisas daquelas. E, na verdade, vi-o 
andar por ministérios, bancos, associações, pedindo muitas no-
tas e informativos, que amontoava nas malas; mas o ardor com 
que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo. Benedito 
recolheu com muito mais gosto os provérbios políticos e fór-
mulas parlamentares. Tinha na cabeça um vasto arsenal deles. 
Nas conversas comigo repetia-os muitas vezes, como se fosse 
experiente; achava neles grande prestígio e valor inestimável. 
Muitos eram de tradição inglesa, e ele os preferia aos outros, 
como trazendo em si um pouco da Câmara dos Comuns. Sabo-
reava-os tanto que eu não sei se ele aceitaria jamais a liberdade 
real sem aquele aparelho verbal; creio que não. Creio até que, se 
tivesse de optar, optaria por essas formas curtas, tão cômodas, 
algumas, lindas, outras sonoras, todas incontestáveis, que não 
forçam a reflexão, preenchem os vazios e deixam a gente em 
paz com Deus e os homens.
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Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tor-
nei mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de Janeiro, um ano 
depois. Já então Benedito era deputado. Fui visitá-lo; achei-o 
preparando o discurso de estreia. Mostrou-me alguns apon-
tamentos, trechos de relatórios, livros de economia política, 
alguns com páginas marcadas por meio de tiras e papel rubri-
cadas assim:

— Câmbio, Taxa das terras, Questão dos cereais na Inglaterra, 
Opinião de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. 
Era sincero, minucioso e esperto. Falava-me daquelas coisas, como 
se acabasse de descobri-las, expondo-me tudo, ab ovo23; queria mos-
trar aos homens práticos da Câmara que também ele era prático. 
Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia.

— Dentro de dois anos planejo inaugurar o primeiro trecho 
da estrada.

— E os capitalistas ingleses?
— Que tem?
— Estão contentes, esperançosos?
— Muito; não imagina.
Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu 

distraidamente, ou porque a minha narração fosse complicada 
ao extremo, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que 
gostaria de me ver entregue ao movimento industrial; era dele 
que precisávamos, e a este propósito fez-me o favor de ler o 
começo do discurso que devia proferir dali a dias.

Está ainda em borrão, explicou-me; mas as ideias capitais 
estão aqui. E começou: “No meio da agitação crescente dos es-
píritos, do falatório partidário que encobre as vozes dos legíti-
mos interesses, permitam que alguém faça ouvir uma súplica da 
nação. Senhores, é tempo de cuidar, exclusivamente — notem 
que digo exclusivamente — dos melhoramentos materiais do 
país. Não desconheço o que podem dizer contra; dir-me-ão que 
uma nação não se compõe só de estômago para digerir, mas 
de cabeça para pensar e de coração para sentir. Respondo que 
tudo isso não valerá nada ou pouco, se ela não tiver pernas 
para caminhar; e aqui repetirei o que, há alguns anos, dizia eu 

 23Desde o início.
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a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma criança 
que engatinha; só começará a andar quando estiver cortado de 
estradas de ferro...”.

Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que 
pensativo, fiquei assombrado, desorientado diante do abismo 
que a psicologia colocava aos meus pés. Este homem é sincero, 
pensei comigo, está convencido do que escreveu. E fui por aí 
abaixo até ver se achava a explicação do que se passou naquela 
recordação da condução de Vassouras. Achei (perdoem-me se 
há nisto falta de modéstia) ali mais um efeito da lei da evolução, 
tal como a definiu Spencer24 — Spencer ou Benedito, um deles.

24Spencer (1820-1903), filósofo inglês.
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Pílades e Orestes25

Quintanilha gerou Gonçalves. Tal era a impressão que da-
vam os dois juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quin-
tanilha tinha o rosto redondo; Gonçalves, comprido, o primeiro 
era baixo e moreno; o segundo, alto e claro; e a expressão total 
era inteiramente diferente. E eram quase da mesma idade. A 
ideia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro 
tratava o segundo; um pai não teria mais carinhos, cuidados e 
pensamentos. Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram 
bacharéis do mesmo ano. Quintanilha não seguiu advocacia 
nem magistratura, meteu-se na política; mas, eleito deputado 
provincial em 187..., cumpriu o prazo da legislatura e abandonou 
a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam renda de 
cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gonçalves, que 
advogava no Rio de Janeiro.

Mesmo bem de vida, moço, amigo do seu único amigo, não 
se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais 
ver. Deixo de lado o desgosto que lhe trouxe a herança, com o 
ódio dos parentes; tal ódio fez com que ele estivesse prestes a 
abrir mão dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe 
dava ideias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato 
seria completa loucura.

25Personagens da mitologia grega, representam a amizade masculina.
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— Que culpa tem que seu tio deixasse mais a você que aos 
outros parentes? Não foi você que fez o testamento nem bajulou 
o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a você, é que o 
achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade 
do morto, e não seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes, alguns 
buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a 
intenção verdadeira de tal ato, e Quintanilha não lhes abriu a 
porta. Um desses, ao vê-lo ligado com o antigo companheiro de 
estudos, bradava por toda a parte:

— Aí está, deixa os parentes para se meter com estranhos; 
vai ver só o fim que dá. 

Ao saber disto, Quintanilha correu para contá-lo a Gon-
çalves, indignado. Gonçalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-
-lhe o ânimo; não valia a pena irritar-se por mexericos.

— Uma só coisa desejo, continuou, é que nos separemos, 
para que não se diga...

— Que não se diga o quê? É boa! Tinha de ser, se eu pas-
sasse a escolher as minhas amizades conforme o capricho de 
alguns desocupados sem-vergonha!

— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus 
parentes.

— Parentes o diabo que os leve! Pois eu devo viver com as 
pessoas que me forem designadas por meia dúzia de espertinhos 
que o que querem é comer meu dinheiro? Não, Gonçalves; tudo 
o que você quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos 
sou eu, é o meu coração. Ou você está... está aborrecido de mim?

— Eu? Tem graça!
— Pois então?
— Mas é...
— Não é isso!
A vida que os dois viviam era a mais unida deste mundo. 

Quintanilha acordava, pensava no outro, almoçava e ia ficar 
com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou 
acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves tinha algum trabalho 
que fazer à noite, Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; dava 
busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os 
livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora 
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uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha completava 
sua memória. Às vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as 
moças, Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara no 
escritório. Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles, 
tão contente que não se podia saber se eram autos, se a sorte 
grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, 
morria de cansaço.

— São estes?
— São; deixe-me ver; são estes mesmos. Dá aqui.
— Deixa, eu levo.
No começo, Gonçalves suspirava: “Que aborrecimento que 

dei a você!”. Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que 
o outro, para não o incomodar, não se acusou de mais nada; 
concordou em receber os favores. Com o tempo, estes ficaram 
sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao outro: “Você hoje deve me 
lembrar isto e aquilo”. E o outro decorava as recomendações, 
ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; 
dava gosto de ver como o bom Quintanilha suspirava aflito, à 
espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar 
os negócios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar 
as respostas, procurar as pessoas, esperá-las na estrada de ferro, 
fazia viagens ao interior. Por si mesmo descobria bons charu-
tos, bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves já não tinha a 
liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que não 
achasse um exemplar em casa.

— Você é um gastador, dizia-lhe em tom repreensivo.
— Então gastar com letras e ciências é botar fora? É boa!, 

concluía o outro.
No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gon-

çalves acabou aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi 
enorme. Subiram a Petrópolis. Na volta, serra abaixo, como fala-
vam de pintura, Quintanilha advertiu que não tinham ainda uma 
tela com o retrato dos dois, e mandou fazê-la. Quando a levou 
ao amigo, este não pode deixar de lhe dizer que não prestava 
para nada. Quintanilha ficou sem voz.

— É uma porcaria, insistiu Gonçalves.
— Pois o pintor me disse...
— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor 
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aproveitou a ocasião para apontar-lhe a arma. Pois isto é cara 
decente? Eu tenho este braço torto?

— Que ladrão!
— Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que 

não tem o sentimento da arte, nem prática, e enganou-se redon-
damente. A intenção foi boa, creio...

— Sim, a intenção foi boa.
— E aposto que já pagou?
— Já.
Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e aca-

bou rindo. Quintanilha, envergonhado e aborrecido, olhava 
para a tela, até que pegou um canivete e rasgou-a de alto a 
baixo. Como se não bastasse esse gesto de vingança, devolveu a 
pintura ao artista com um bilhete em que lhe transmitiu alguns 
dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muito desses 
agradecimentos.

Além do mais, uma letra26 de Gonçalves que venceu dali a 
dias e que este não pôde pagar veio trazer ao espírito de Quin-
tanilha uma diversão. Quase brigaram; a ideia de Gonçalves era 
renovar  a letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia não 
valer a pena pedir o favor por tão pouca quantia (um conto e 
quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe 
pagasse, quando pudesse. Gonçalves não consentiu e fez-se a 
reforma. Quando, ao fim dela, a situação se repetiu, o mais que 
este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo 
juro.

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu 
devo receber juro de você...?

— Ou recebe, ou não fazemos nada.
— Mas, meu querido...
Teve que concordar. A união dos dois era tal que uma 

senhora chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado, 
Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quinta-
nilha trazia alguma coisa parecida com lágrimas: era, nos olhos, 
uma ternura úmida. Outra diferença é que o sentimento de Quin-
tanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava 

26 Letra de câmbio, documento que representa dinheiro.
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ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa. É claro que o 
segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a 
aquele. Em verdade, Quintanilha era muito sensível a qualquer 
diferenciação; uma palavra, um olhar bastava para acender-lhe 
o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim 
de aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo 
de prazer. Contava o gesto e as circunstâncias durante dois ou 
três dias.

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, ser desagradável com 
os outros. Também era comum vê-lo rir; alguma vez o riso era 
universal, espalhava-se pela boca, pelos olhos, pela testa, pelos 
braços, pelas pernas, todo ele era um riso único. Sem ter paixões, 
estava longe de ser apático.

A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis 
meses. No dia do vencimento, não só não pensou em cobrá-la, 
mas resolveu ir jantar a algum subúrbio para não ver o amigo, 
se fosse convidado ao acerto. Gonçalves destruiu todo esse 
plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de 
Quintanilha foi recusá-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia 
precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a 
constância do seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa dos 
processos, e vivia cheio de admiração. Realmente, não era grande 
advogado, mas, na medida das suas habilitações, era bom. 

— Você, por que não se casa?, perguntou-lhe um dia; um 
advogado precisa casar.

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a 
quem ele queria muito, e que morreu quando eles iam em trinta 
anos. Dias depois, dizia ao amigo:

— Agora só me resta você.
Quintanilha sentiu os olhos molhados e não achou o que 

lhe respondesse. Quando se lembrou de dizer que “iria até a 
morte”, era tarde. Redobrou então de carinhos e um dia acordou 
com a ideia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, 
nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

— Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe entregando 
o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é fácil, e não quero 
confiar a qualquer pessoa as minhas últimas vontades.
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Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.
Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moça de 

vinte e dois anos, modesta, educada e bonita. Não era rica; o 
pai, João Bastos, fazia contabilidade de uma casa de café.

Haviam brigado por ocasião da herança; mas Quintanilha 
foi ao enterro da mulher de João Bastos, e este ato de piedade 
novamente os ligou. João Bastos esqueceu facilmente alguns 
nomes cruéis que dissera ao primo, chamou-lhe outros nomes 
doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele.

Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu do primo o elogio da 
finada mulher; numa ocasião em que Camila os deixou a sós, 
João Bastos louvou as raras qualidades da filha, que afirmava 
haver recebido totalmente a herança moral da mãe.

— Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. 
É modesta, e, se começarmos a elogiá-la, pode se perder. Assim, 
por exemplo, nunca lhe direi que é tão bonita como foi a mãe, 
quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é 
que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, 
que a mãe não possuía.

Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu 
vontade de lhe contar tudo, conteve-se e piscou o olho para o 
primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

— Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe 
passar mais tempo. Além do mais, eu toco mal.

— Mal?
— Muito mal.
Quintanilha tornou a piscar o olho para o primo, e falou 

à moça que a prova de tocar bem ou mal só se dava no piano. 
Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um mês; todavia 
era também certo que a música é uma distração natural e elevada. 
Além disso, bastava tocar um pedaço triste. João Bastos aprovou 
este modo de ver e lembrou uma composição triste. 

Camila abanou a cabeça.
— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes 

de inventar que eu toquei uma polca27.

27 Estilo musical originário da Boêmia. No texto, sugere uma música animada.
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Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou 
que os três meses fossem passados. Até lá, viu a prima algumas 
vezes, sendo as três últimas visitas mais próximas e longas. O pai 
confessou que, no começo, não gostava muito daquelas músicas 
alemãs; com o tempo e o costume começou a gostar. Chamava 
à filha “a minha alemãzinha”, apelido que foi adotado por Quin-
tanilha, apenas modificado para o plural: “a nossa alemãzinha”. 
Pronomes possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela 
existia entre os três — ou quatro, se contarmos Gonçalves, que 
ali foi apresentado pelo amigo. Mas fiquemos nos três, porque 
ele é coisa já farejada por ti, leitor esperto. Quintanilha acabou 
gostando da moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos 
mortais? Não é que os pousasse muitas vezes nele, e, se o fazia, 
era com muito constrangimento, no começo, como as crianças 
que obedecem sem vontade às ordens do mestre ou do pai; mas 
pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam 
de morte. Também sorria com frequência e falava com graça. 
Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em 
suma, Camila não faria obra de impulso próprio, sem ser por 
isso menos atraente. Quintanilha descobriu um dia de manhã 
que sonhara com ela a noite toda, e à noite que pensara nela 
todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado.

Tão tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nos jor-
nais. Quando menos, quis dizê-lo ao amigo Gonçalves e correu 
ao escritório deste. A afeição de Quintanilha misturava-se com 
respeito e temor. Quase abrindo a boca, engoliu outra vez o 
segredo. Não ousou dizê-lo nesse dia nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a batalha. 
Adiou a revelação por uma semana. Um dia foi jantar com o 
amigo, e, depois de muitas hesitações, disse-lhe tudo; amava a 
prima e era amado.

— Você aprova, Gonçalves?
Gonçalves empalideceu — ou, pelo menos, ficou sério; nele 

a seriedade confundia-se com a palidez. Mas não; verdadeira-
mente ficou pálido.

— Aprova?, repetiu Quintanilha.
Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para 

responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, 
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como ele mesmo dizia quando estendia a visão ao longe. Em 
vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se 
aquele amor era asneira. Estava tão acostumado a ouvir dele 
este vocábulo que já não lhe doía nem enfrentava, ainda mais em 
matéria tão delicada e pessoal. Gonçalves tornou a si daquela 
meditação, sacudiu os ombros, com ar desiludido, e murmurou 
esta palavra tão surdamente que o outro mal a pôde ouvir.

— Não me pergunte nada; faça o que quiser.
— Gonçalves, que é isso?, perguntou Quintanilha, pegando-lhe 

nas mãos, assustado.
Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, 

ainda agora estará voando. Tal foi a impressão de Quintanilha. 
O relógio da sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou 
que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não entendia aqueles 
gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso 
da notícia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do 
outro um ou mais daqueles comentários costumados e amigos, 
idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao contrário, 
havia nos gestos de Gonçalves alguma coisa de respeito. Não se 
lembrava de nada ao jantar que pudesse tê-lo ofendido; foi só 
depois de lhe confiar o sentimento novo que trazia a respeito 
da prima que o amigo ficou acabrunhado.

— Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem 
que não possa ser boa esposa?

Nisso gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. 
Percebeu então que Gonçalves não saíra. Esperou mais meia 
hora; nada. Quis entrar outra vez, abraçá-lo, interrogá-lo... Não 
teve forças; seguiu pela rua afora, desesperado. Chegou à casa 
de João Bastos, e não viu Camila; tinha-se recolhido, gripada. 
Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que 
ele ainda não tinha se declarado à prima. Os olhares da moça 
não fugiam dos seus; era tudo, e podia não passar de charminho. 
Mas o lance não podia ser melhor para clarear a situação.

Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo 
de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma con-
solação no meio daquela agonia; o acaso negou-lhe, e Quinta-
nilha saiu da casa, pior que entrara. Recolheu-se.
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Não dormiu antes das duas horas da manhã, e o sono não 
serviu para repouso, e sim para agitação maior e nova. Sonhou 
que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas mon-
tanhas, e a meio caminho viu surgir debaixo um vulto e fincar 
os pés defronte dele. Era Gonçalves. “Infame”, disse este com os 
olhos acesos, “por que vens me tirar a noiva do meu coração, a 
mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o meu coração, 
é mais completo”. E com um gesto rápido abriu o peito, arran-
cou o coração e meteu-lhe na boca. Quintanilha tentou pegar a 
víscera amiga e repô-la no peito de Gonçalves; foi impossível. 
Os queixos acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la e foi pior; os 
dentes cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá alguém falar 
com a boca cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os 
braços e estendeu-lhe as mãos com o gesto de maldição que ele 
vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-
-lhe dos olhos duas imensas lágrimas, que encheram o vale de 
água, atirou-se abaixo e desapareceu.

Quintanilha acordou sufocado.
A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos 

à boca, para arrancar de lá o coração do amigo. Achou a língua 
somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? 
E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de todo, compreendeu e 
novamente se deitou, para outra insônia, menor que a primeira, 
é certo; veio dormir às quatro horas.

De dia, relembrando toda a véspera, realidade e sonho, 
chegou à conclusão de que o amigo Gonçalves era seu rival, 
amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia 
ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal decidiu-se e 
foi ao escritório de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, 
se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gonçalves redigia umas anotações. Interrompeu para fitá-lo 
um instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava 
os papéis importantes, tirar de lá o testamento de Quintanilha 
e entregá-lo ao testador.

— Que é isto?
— Você vai mudar de estado, respondeu Gonçalves, 

sentando-se à mesa.
Quintanilha sentiu lágrimas na sua voz; assim lhe pareceu, ao 

menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu confidente 
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natural. Insistiu muito; só lhe respondia o som áspero da pena 
correndo no papel. Não corria bem a pena, a letra era tremida, as 
emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as da-
tas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que 
entristecia o outro. Às vezes, parava tudo, pena e consulta, para só 
ficar o olhar fito “em ontem”.

— Entendo, disse Quintanilha, ela será tua.
— Ela quem?, quis perguntar Gonçalves, mas o amigo já 

voava escada abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas 
anotações.

Não se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se 
adivinha nem se crê; mas a alma humana é capaz de esforços 
grandes, tanto no bem como no mal. Quintanilha fez outro testa-
mento, legando tudo à prima, com a condição de se casar com o 
amigo. Camila não aceitou o testamento, mas ficou tão contente 
quando o amigo lhe falou das lágrimas do Gonçalves, que aceitou 
Gonçalves e as lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor 
remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da história foi dito em latim. Quintanilha serviu de 
testemunha ao noivo, e de padrinho aos dois primeiros filhos. 
Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a 
Praça Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) 
que o matou quase instantaneamente. Está enterrado no cemi-
tério de São João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um 
epitáfio que termina com esta frase: “Orai por ele!”. É também 
o fecho da minha história. Orestes ainda vive, sem os remorsos 
do modelo grego28. Pílades é agora o personagem mudo de Só-
focles29. Orai por ele!

28Remorsos que sofre Orestes ao matar a mãe Clitemnestra, para vingar o 
pai Agamemnon.
29Referência ao fato de Pílades ser um personagem sem falas na peça clássica 
grega escrita por Sófocles.
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— Cabriolet30  está aí, sim senhor, dizia o negro que viera 
à matriz de São José chamar o vigário para sacramentar dois 
moribundos.

A geração de hoje não viu a entrada e a saída do Cabrio-
let no Rio de Janeiro. Também não saberá do tempo em que 
o cab31  e o tílburi32  vieram para o rol dos nossos veículos de 
praça ou particulares. O cab durou pouco. O tílburi, anterior 
aos dois, promete ficar até a destruição da cidade. Quando 
esta acabar e entrarem os cavadores de ruínas, vai-se achar 
um parado, com o cavalo e o cocheiro em ossos esperando o 
freguês de costume. O arqueólogo dirá coisas raras sobre os 
três esqueletos. O Cabriolet não teve história; deixou apenas 
a anedota que vou dizer.

— Dois!, exclamou o sacristão.
— Sim, senhor, dois, nhã Anunciada e nhô Pedrinho. Coi-

tado de nhô Pedrinho! E nhã Anunciada, coitada!, continuou o 
negro a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si. 

Anedota do Cabriolet

30Carruagem leve, de duas rodas e capota móvel, sem boleia, puxada por 
um cavalo.
31Cabriolet de origem inglesa, onde o cocheiro ficava atrás dos passageiros, 
num assento mais alto.
32Carro de duas rodas e dois assentos, sem boleia e com capota, puxado 
por um só animal.

Reliquias_de_Casa_Velha_Autor.indd   104 09/03/15   11:25



105

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

Alguém que leia isto com a alma cinza de dúvidas, é natural 
que pergunte se o negro sentia de verdade ou se queria estimu-
lar a curiosidade do sacerdote e do sacristão. Eu acredito que 
tudo se pode combinar neste mundo, como no outro. Creio que 
ele sentia de verdade; não duvido que quisesse dizer alguma 
história terrível. Em todo caso, nem o sacerdote nem o sacristão 
lhe perguntaram nada.

Não é que o sacristão não fosse curioso. Na verdade, era um 
pouco mais que isso. Trazia a paróquia de cor, sabia o nome das 
devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as qualidades 
e os recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e 
o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, 
o comportamento das casadas, as saudades das viúvas. 

Pesquisava tudo; nos intervalos, ajudava a missa e o resto. 
Chamava-se João das Mercês, homem quarentão, pouca barba 
e grisalho, magro e de porte médio.

— Que Pedrinho e que Anunciada serão esses?, dizia con-
sigo, acompanhando o sacerdote.

Embora ardesse por sabê-los, a presença do sacerdote 
impediria qualquer pergunta. Este ia tão calado e devoto, 
caminhando para a porta da igreja, que era forçado a mostrar 
o mesmo silêncio e piedade que ele. Assim foram andando. O 
Cabriolet esperava-os; o cocheiro tirou o chapéu, os vizinhos e 
alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristão 
entravam e o veículo seguia pela Rua da Misericórdia. O negro 
foi pelo outro lado do caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se 
houver, e os pensamentos nas cabeças, se os têm. A do sacristão 
tinha-os vários e confusos. Não era sobre o Nosso-Pai, embora 
soubesse adorá-lo, nem da água benta e do hissope33  que levava; 
também não era sobre a hora — oito e quinze da noite (aliás, o 
céu estava claro e a lua ia aparecendo). O próprio Cabriolet, que 
era novo na terra e substituía a sege34, não ocupava o cérebro 
todo de João das Mercês, a não ser na parte que pegava com 
nhô Pedrinho e nhá Anunciada.

33Objeto usado para respingar água benta. 
34Carruagem com duas rodas e um assento, fechado com cortinas na parte 
dianteira.
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— Deve ser gente nova, ia pensando o sacristão, mas hós-
pede em alguma casa, certamente, porque não há casa vazia na 
praia, e o número é o da casa do comendador Brito. Parentes, 
serão? Que parentes, se nunca ouvi...? Amigos, não sei; conhe-
cidos, talvez, simples conhecidos. Mas então mandariam Ca- 
briolet? Este mesmo negro é novo na casa; deve ser escravo de 
um dos moribundos, ou de ambos.

Era assim que João das Mercês ia cogitando e não foi por 
muito tempo. O Cabriolet parou à porta de um sobrado, jus-
tamente a casa do comendador Brito, José Martins de Brito. 
Já havia algumas pessoas embaixo com velas, o padre e o sa- 
cristão saíram do veículo e subiram a escada, acompanhados 
do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o anel do 
padre. Gente grande, crianças, escravos, um burburinho surdo, 
meia claridade, e os dois moribundos à espera, cada um no seu 
quarto, ao fundo.

Tudo se passou como é de uso e regra em tais ocasiões. 
Nhô Pedrinho foi absolvido e ungido, nhã Anunciada também, 
e o sacerdote despediu-se da casa para tornar à matriz com o 
sacristão. Este não se despediu do comendador sem lhe per-
guntar ao ouvido se os dois eram parentes seus. Não, não eram 
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que 
vivia em Campinas; uma história terrível... Os olhos de João 
das Mercês escutaram arregaladamente estas duas palavras e 
disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto — talvez naquela 
mesma noite.

Tudo foi rápido, porque o padre descia a escada, deveria 
ir com ele.

Foi tão curta a moda do Cabriolet que este provavelmente 
não levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a anedota, que 
vou acabar já, tão pouca foi ela, uma anedota de nada. Não 
importa. Qualquer que fosse o tamanho ou a importância, era 
sempre uma fatia de vida para o sacristão, que ajudou o padre 
a guardar o pão sagrado, a despir a sobrepeliz35 e a fazer tudo 
mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, 
praia fora, até parar à porta do comendador.

35Vestimenta branca, com ou sem rendas, que os padres usam sobre a batina.
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No caminho foi relembrando toda a vida daquele homem, 
antes e depois da comenda. Compôs o negócio, que era forneci-
mento de navios, creio eu, a família, as festas dadas, os cargos 
paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedo-
tas não houve mais que um passo ou dois. A grande memória de 
João das Mercês guardava todas as coisas, máximas e mínimas, 
com tal nitidez que pareciam da véspera e tão completas que 
nem o próprio objeto era capaz de ser tão igual. Sabia-as como 
o Padre-Nosso, isto é, sem pensar nas palavras; ele rezava tal 
qual comia, mastigando a oração, que lhe saía dos queixos sem 
sentir. Se a regra mandasse rezar três dúzias de padre-nossos 
seguidamente, João das Mercês os diria sem contar.

Assim era com as vidas alheias; amava sabê-las, pesquisa-
va-as, decorava-as, e nunca mais lhe saíam da memória. Na 
paróquia todos lhe queriam bem, porque ele nem comentava 
nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte. Muitas vezes nem 
era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Antônio, e 
Antônio, a de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um 
com outro, e os dois com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-
-versa, todos com todos. Assim é que enchia as horas vagas, 
que eram muitas. Algumas vezes, na própria missa, recordava 
uma anedota da véspera, e, no começo, pedia perdão a Deus; 
deixou de pedir quando refletiu que não falhava uma só palavra 
ou gesto do santo sacrifício, tão consolidados os trazia em si. A 
anedota que então revivia por instantes era como a andorinha 
que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, 
e a água, se há água, produz o mesmo som. Esta comparação, 
que era dele, valia mais do que ele pensava, porque a andorinha, 
ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte 
da pessoa; era um dos seus atos de viver.

Quando chegou à casa do comendador, tinha desfiado o 
rosário da vida deste e entrou com o pé direito para não sair 
mal. Não pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a o- 
casião, e nisto a sorte o ajudou. Brito estava na sala da frente, 
em conversa com a mulher, quando lhe vieram dizer que João 
das Mercês perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa 
retirou-se da sala, o sacristão entrou pedindo desculpas e di-
zendo que era por pouco tempo; ia passando e lembrava-se de 
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saber se os enfermos tinham ido para o céu — ou se ainda eram 
deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria 
ouvido por ele com interesse.

— Não morreram, nem sei se escaparão; ao menos, creio 
que ela morrerá, concluiu Brito.

— Parecem bem mal.
— Ela, principalmente; também é a que mais sofre da febre. 

A febre os pegou aqui em nossa casa, logo que chegaram de 
Campinas, há dias.

— Já estavam aqui?, perguntou o sacristão, assombrado 
de não saber disso.

— Já; chegaram há quinze dias, ou quatorze. Vieram com 
o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a doença.

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sa- 
cristão, que pôs no semblante toda a expressão de pessoa que 
espera o resto. Entretanto, como o outro estava mordendo os 
beiços e olhando para as paredes, não viu o gesto de espera, e 
ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da 
sala, enquanto João das Mercês dizia consigo que havia alguma 
coisa mais que febre. A primeira ideia que lhe veio foi se os mé-
dicos teriam errado na doença ou no remédio; também pensou 
que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre 
para encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o co-
mendador, enquanto este ia e voltava pela sala toda, suavizando 
os passos para não aborrecer mais os que estavam dentro. De 
lá vinha algum barulho de conversa, chamado, recado, porta 
que se abria ou fechava. Tudo isso era nada para quem tivesse 
outro cuidado; mas o nosso sacristão já agora não tinha mais 
que saber o que não sabia. Ao menos, a família dos enfermos, a 
posição, o atual estado, alguma página da vida deles, tudo era 
conhecer algo, por mais afastado que fosse da paróquia.

— Ah!, exclamou Brito detendo o passo.
Parecia haver nele o desejo impaciente de falar um caso 

— a “história terrível”, que anunciara ao sacristão, pouco antes. 
Mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizê-la, e o comendador 
começou a andar outra vez.

João das Mercês sentou-se. Viu bem que em tal situação 
era preciso despedir-se com boas palavras de esperança ou de 
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conforto e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. 
Não viu na cara do outro nenhum sinal de reprovação do seu 
gesto; ao contrário, ele parou defronte e suspirou com grande 
cansaço.

— Triste, sim, triste, concordou João das Mercês. Boas 
pessoas, não?

— Iam casar.
— Casar? Noivos um do outro?
Brito confirmou de cabeça. A nota era melancólica, mas 

não havia sinal da história terrível anunciada, e o sacristão 
esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que 
ouvia alguma coisa de gente que absolutamente não conhecia. 
As caras, vistas há pouco, eram o único sinal dessas pessoas. 
Nem por isso se sentia menos curioso. Iam casar... Podia ser que 
a história terrível fosse isso mesmo. Na verdade, atacados de 
um mal na véspera de um bem, o mal devia ser terrível. Noivos 
e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licença ao 
sacristão tão depressa que nem deu tempo a que ele se despe-
disse e saísse. Correu para dentro, e lá ficou cinquenta minutos. 

Passado esse tempo, chegou à sala um pranto sufocado; 
logo após, o comendador voltou.

— Que lhe dizia eu, há pouco? Pelo menos ela ia morrer; 
morreu.

Brito disse isso sem lágrimas e quase sem tristeza. Conhecia 
a defunta de pouco tempo. As lágrimas, segundo falou, eram do 
sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava 
em Mata-Porcos. Daí a supor que o sobrinho do comendador 
gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristão, 
mas não se apegou à ideia por muito tempo; não era lógico, e 
depois se ele próprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho 
de casamento. Quis saber, e era natural, o nome da defunta. O 
dono da casa — ou por não querer dizer, ou porque outra ideia 
lhe tomasse agora a cabeça — não declarou o nome da noiva, 
nem do noivo.

Ambas as causas seriam.
— Iam casar...
— Deus a receberá em sua santa guarda, e a ele também, 

se vier a expirar, disse o sacristão cheio de melancolia.
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E esta palavra bastou para arrancar metade do segredo 
que, parece, ansiava por sair da boca do fornecedor de navios. 
Quando João das Mercês lhe viu a expressão dos olhos, o gesto 
com que o levou à janela e o pedido que lhe fez de jurar, jurou 
por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem 
era homem de divulgar as confidências alheias, principalmente 
as de pessoas ilustres e honradas como era o comendador. Ao 
que este se deu por satisfeito e animado, e então lhe confiou 
a primeira metade do segredo: os dois noivos, criados juntos, 
vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-
-Porcos, uma notícia abominável...

— E foi...?, precipitou-se em dizer João das Mercês, sentin-
do alguma hesitação no comendador.

— Que eram irmãos.
— Irmãos como? Irmãos de verdade?
— De verdade; irmãos por parte de mãe. O pai é que não 

era o mesmo. A parenta não lhes disse tudo nem claro, mas 
jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia 
ou mais...

João das Mercês não ficou menos espantado que eles; 
dispôs-se a não sair dali sem saber o resto. Ouviu dez horas, 
ouviria todas as demais da noite, velaria o cadáver de um ou de 
ambos, uma vez que pudesse juntar mais esta página às outras 
da paróquia, embora não fosse da paróquia.

— E vamos, vamos, foi então que a febre os tomou...?
Brito cerrou os dentes para não dizer mais nada. Como, 

porém, o viessem chamar de dentro, atendeu depressa e meia 
hora depois estava de volta, com a nova do segundo falecimento. 
O choro, agora mais solto, ainda que mais esperado, não havendo 
já de quem o esconder, trouxera a notícia ao sacristão.

— Lá se foi o outro, o irmão, o noivo... que Deus lhes per-
doe! Saiba agora tudo, meu amigo. Saiba que eles se queriam 
tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento 
natural e canônico do casamento, confiados em serem apenas 
meios irmãos e não irmãos inteiros, meteram-se em um Cabriolet 
e fugiram de casa. Dado logo o alarme, conseguimos pegar o 
Cabriolet no caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tão aflitos 
e envergonhados da captura que adoeceram de febre e acabam 
de morrer.
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Não se pode escrever o que sentiu o sacristão, ouvindo-lhe 
este caso. Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube 
os nomes das pessoas pelo obituário dos jornais e combinou 
as circunstâncias que ouviu do comendador com outras. Enfim, 
sem se passar por indiscreto, espalhou a história, só escondendo 
os nomes quando contava a um amigo, que a passou a outro, 
este a outros, e todos a todos. Fez mais; meteu na cabeça que o 
Cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos últimos sacramentos; 
foi à cocheira, conversou familiarmente com um empregado 
e descobriu que sim. Donde veio chamar-se esta página de a 
anedota do Cabriolet.
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O autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-

ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de 
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, 
jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, filho de operário, Machado de 
Assis não pode frequentar uma instituição de ensino, embora 
tenha estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, pu-
blicou uma obra literária pela primeira vez, no Periódico dos 
pobres, de 3 de outubro de 1854. Dois anos depois, começou a 
trabalhar como tipógrafo na Imprensa Nacional, onde mantém 
contato com textos e autores variados. Foi jornalista e revisor 
em vários jornais e revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu 
primeiro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro considerado pelos 
críticos como divisor de águas da obra machadiana. Ingressou 
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Relíquias 
da Casa Velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como crítico literário, comentou textos de 
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, 
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. 
Na crônica, destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio 
(esta publicada após a morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Características da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-
tores da Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando 
os vários gêneros literários, como poesia, prosa e teatro, seus 
textos são considerados verdadeiros documentos humanos e de 
paisagens sociais do final do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos 
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais 
destacadas pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase 
romântica e uma fase realista, sendo esta última considerada 
a de grande expressão para a Literatura brasileira.

Em todas as suas obras percebem-se características que 
marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o leitor; a re-
ferência a autores e obras literárias e filosóficas de outros tempos 
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição psicológica dos 
personagens; a divisão da obra em capítulos curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos e eventos cotidia-
nos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à sua maneira, o 
próprio caráter humano. Assim, comumente observamos mulheres e 
homens desiludidos por amor não correspondido; casamentos rea-
lizados por interesse (nem sempre em dinheiro); o ciúme; a traição.

Os fatos históricos também estão presentes nas obras de 
Machado: nelas, há referência à guerra do Paraguai (no conto 
Um Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa Velha); à 

O escritor francês Honoré du 
Balzac, que teve grande influência 

na literatura realista mundial.
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declaração da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse assu-
mir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); à escravidão 
e os momentos logo subsequentes à libertação dos escravos; à 
monarquia e as batalhas políticas na transição para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente 
nas obras machadianas. Em seus livros, há grande número de 
alusões à monarquia e à república. Exemplo disso podemos 
encontrar na obra Esaú e Jacó, no qual dois irmãos, que pro-
fessam ideologia política diferente (um republicano, o outro 
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas 
obras, ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filosofia 
humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O pen-
samento humanitista afirma que há uma tendência do homem 
sempre lugar pela sua sobrevivência ou mesmo para sua esca-
lada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa filosofia 
está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”, que o 
personagem diz após refletir sobre um episódio a seguir:

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forças para transpor a montanha e 
ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se 
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 
A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. 
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a 
guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 
a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora 
e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.”
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Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as 
teorias naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais 
capazes de adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de so-
breviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminação 
do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por 
destino a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas de Brás 
Cubas apresenta de maneira bem evidente essa característica 
logo na dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes 
do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memó-
rias Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a 
obra a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, 
outra clássica demonstração de pessimismo: “Não tive filhos, 
não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e 
muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria obra 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no fato do 
autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais 
abertamente sua história, sem se preocupar em ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo 
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor 
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de 
termos científicos e sugerindo a incapacidade de compreensão 
da realidade apenas pelo foco da ciência.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma 
crítica ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não 
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado 
também em várias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literário que surge no século 
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse 
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de 
maneira objetiva, mergulhando na análise da psicologia humana, 
contrariando o romantismo, que supervalorizava o sentimento. 
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No Brasil, esse movimento teve início com a publicação do 
livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Machado 
de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
terísticas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos 
personagens; abordagem de temas relacionados à sociedade 
da época; ambientação urbana; narração permeada de fatos 
cotidianos; narrativa não linear e recheadas por pitadas de hu-
mor e pessimismo resumem bem o que foi o realismo no Brasil.

Contexto histórico em que a obra foi produzida

O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis foi 
produzida é profundamente caracterizado por transformações 
político-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama marcado pela passagem 
do regime monárquico para o republicano, que ocasionou os 
seguintes fatos: 

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre 
os portugueses e os brasileiros.

Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os modos e os 
elementos que constituíam o comportamento social do homem em sua época. Alguns 

críticos chegam a considerar seus escritos verdadeiros testemunhos da sociedade de então. 
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- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos 
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas 
não mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais. 
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relações 
interpessoais nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate 
acerca dos ideais políticos liberais e conservadores e republi-
canos e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do 
Paraguai e a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, 
registrado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

A obra

O livro Relíquias de Casa Velha, de Machado de Assis, foi 
publicado em 1906. É um livro de contos que traz em sua ab-
ertura uma advertência do autor, que explica um pouco o seu 
conteúdo, o que o leitor pode encontrar no livro. Encontramos, 
também, um soneto, A Carolina, dedicado à Carolina, sua falecida 
esposa. Este é o primeiro livro publicado logo após a sua viuvez. 

Coerente com o seu estilo, Machado discute nos contos 
desse livro temas como traição, vida pública e vida íntima, 
amores não correspondidos, fatos históricos, como guerras e 
revoluções, prestígio social e muitos outros conflitos próprios 
da condição humana, como o medo da morte, repressão de 
desejos e a convivência em sociedade.

Os títulos dos contos do presente livro são:

1. Pai contra mãe
2. Maria Cora
3. Marcha fúnebre
4. Um capitão de voluntários
5. Suje-se gordo!
6. Umas férias
7. Evolução
8. Pílades e Orestes
9. Anedota do cabriolet.
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Em cada conto, Machado nos apresenta um novo conflito 
humano, observado e pensado por um olhar que, muitas vezes, 
surpreende o leitor, quebrando as suas expectativas. Fortemente 
envolvidos por sua ironia, diálogo e ritmo, Relíquias de Casa 
Velha é um convite ao mergulho no universo infinito que é a 
linguagem machadiana. 

O gênero conto

O conto é um texto narrativo e ficcional de curta extensão. 
Em geral apresenta narrador, personagens e enredo. Tempo 
e espaço também são dois elementos de grande importância 
para o gênero, embora possam estar bem delimitados ou não. 
Escrito em prosa, o conto desenvolve-se em uma estrutura 
fechada, tendo um momento-chave como clímax. Caracteriza-se 
principalmente pela concisão, tem poucos desdobramentos se 
comparado, por exemplo, a um romance.

Os contos machadianos 

Em seus contos, Machado mantém as suas características 
marcantes, como a ironia, crítica à sociedade de sua época, 
conversa com o leitor e utilização do contexto histórico a favor 
do enredo desenvolvido. 

De um modo geral, os personagens pertencem à classe 
dominante da época, a burguesia. Em suas emoções, demons-
tram hipocrisia e pessimismo, muito recorrentes também no 
estilo do autor, que, para tanto, se utiliza do recurso de apro-
fundamento psicológico dos personagens. 

Percebemos ainda que são poucas as ações e fatos nas 
histórias. A linguagem apresenta uma perfeição gramatical e ele-
mentos intertextuais, com referências a outras obras consagra-
das da literatura universal e à história. Há a presença de várias 
personagens femininas, que geralmente são complexas, racio-
nais e também emotivas, astuciosas e também puras, configu-
rando-se numa grande metáfora para a visão instável do amor. 
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Análise crítica

“A escravidão levou consigo ocupações e aparelhos, 
aconteceu a outras instituições sociais. Não cito alguns 
aparelhos apenas porque se ligam a certa ocupação. Um 
deles era o ferro no pescoço, outro o ferro no pé; havia 
também a máscara de folha de flandres. A máscara fazia os 
escravos perderem o vício da embriaguez, tapando suas 
bocas.” (p.9)

•	 Quando Machado publicou Relíquias de Casa Velha, em 
1906, a escravidão, no Brasil, já havia acabado. Porém, ele 
revisita o período histórico para ambientar um dos seus 
mais célebres contos: Pai contra mãe. 

•	 O trecho em destaque é o início do conto, onde o narrador 
trata de explicar o contexto histórico antes de efetivamente 
iniciar a narrativa, pois isso terá grande influência na trama. 

•	 Entre os elementos citados no trecho, destaca-se a másca-
ra de folha de flandres, objeto de metal com apenas três 
orifícios, dois para os olhos e um para o nariz. 

•	 Esse objeto era colocado e preso ao rosto do escravo para 
que ele fosse obrigado a perder o vício do alcoolismo. 
Muitas vezes, o escravo roubava o seu “senhor” para com-
prar bebidas alcoólicas e, além disso, não produzia bem 
quando estava sob efeito do álcool.

•	 Machado retoma tal período para contar a história de um ca-
sal cujo marido, sem ter ofício, vivia a caçar escravos fugidos 
para capturá-los em troca de alguma recompensa em dinheiro.

“Ora, pegar escravos fugidos era uma ocupação 
daquele tempo. Não seria nobre, mas, por ser um instru-
mento com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia 
esta outra nobreza característica dessas ações. Ninguém se 
metia em tal ofício por prazer ou estudo; a pobreza, a neces-
sidade de um rendimento, a falta de habilidade para outros 
trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, 
ainda que de outro jeito, davam o impulso ao homem que 
se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem.” (p.10)
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•	 O personagem protagonista do conto, Cândido Neves, ou 
simplesmente Candinho, tinha dificuldades em exercer 
apenas um ofício, especializando-se em algo. Todas as 
ocupações feriam o orgulho dele.  

•	 A explicação histórica para isso é que, na época da escravidão, 
os brancos pobres tinham mesmo dificuldades de conseguir 
trabalho, pois a oferta de empregos não era tão grande assim. 
Ter um ofício significava segurança e estabilidade financeira. 

•	 Pegar escravos fugidos não seria nobre na época, mas 
tinha o seu valor, pois o homem capaz de recuperar um 
escravo fugido era ágil, forte e capaz de pôr “ordem à de-
sordem”, conforme afirmado no trecho. 

•	 Porém, para Candinho, um ofício o igualaria a um escravo, 
pois certas ocupações, como atendimento em uma mercearia, 
local onde se “serve” e “atende” as pessoas, não eram bem 
considerados por remeterem a atividades de escravos. 

“Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era órfã, 
morava com uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não cosia tan-
to que não namorasse um pouco, mas os namorados apenas 
queriam matar o tempo; não tinham outro interesse.” (p.11)

•	 Candinho se apaixona por Clara assim que a conhece. A pai-
xão o toma, dá fôlego para aprender o ofício do primo que 
morava com ele, o de entalhador, apenas para ter emprego 
quando casasse. Em seguida, ele também o abandona.

•	 É curiosa a escolha dos nomes dos personagens. Cândido 
Neves, bem como Clara, são nomes que remetem direta-
mente a uma imagem de cor branca, alva. Tal característi-
ca não é por acaso. 

•	 A referência à brancura do casal tem relevância para o 
contexto da história, os contrapõe em relação aos escra-
vos, reforça a ideia e condição de “brancos”, em oposição 
aos “negros” na sociedade. 

•	 A moça, Clara, trabalhava no mesmo ofício da sua tia, 
“cosia” com ela, ou seja, costurava para ganhar dinheiro e 
contribuir com as despesas. Porém, tal ocupação não era 
muito rentável, o casal vivia sempre de modo muito sim-
ples e com o dinheiro contado.
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•	 A situação veio a se agravar quando Clara engravida. Já não 
apareciam tantos escravos fugidos para capturar e conse-
guir algum trocado e eles começam a passar necessidades. 

•	 A tia de Clara sugere ao casal que deixem a criança na 
Roda dos Enjeitados ao nascer. Assim, estaria garantido a 
ela pelo menos ter o que comer todos os dias. 

•	 A Roda dos Enjeitados era um lugar no Convento das Frei-
ras da Ajuda onde os recém-nascidos eram abandonados, 
portanto, enjeitados, ou por que a família não teria condi-
ções de criá-lo ou por ser bastardo. Enfim, eram deixados 
para serem cuidados pelas freiras. 

•	 No trecho destacado, fica evidente que abandonar o filho 
não estava nos planos do jovem casal. Também não seria 
possível rejeitar a uma criança que era esperada. 

•	 Tal situação descrita no conto é verossímil: a Roda dos En-
jeitados existiu e historicamente tal conflito era comum na 
sociedade. O autor traz essa referência social e histórica 
como pano de fundo da história contada, mostrando um 
pouco dos conflitos sociais da época. 

“Chegou ao fim do beco e, dobrando à direita, na di-
reção do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de 
mulher; era a mulata fugida. Não narro aqui a comoção de 
Cândido Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. 
Um adjetivo basta; digamos enorme.” (p.19)

•	 Candinho fica sabendo do caso de uma negra fugida, Arminda, 
cuja recompensa é muito satisfatória. Ele vê no dinheiro do 
resgate de Arminda a feliz oportunidade de ficar com o filho, 
não precisando mais abandoná-lo na Roda dos Enjeitados.

“Foi na última semana do último mês que a tia Mônica 
deu ao casal o conselho de levar a criança à Roda dos En-
jeitados. Na verdade, não podia haver palavra mais dura de 
suportar a dois jovens pais que espreitavam a criança, para 
beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar 
quê? Enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a 
tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar.” (p.15-16)
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•	 A partir disso, Candinho se empenha para capturar a moça e 
devolvê-la ao seu “senhor”. Para conseguir isso, ele irá lutar 
brutalmente com a moça, que, por sinal, estava grávida, mas 
Candinho não se comove com tal fato. Ele pensa apenas no 
seu filho e em poder sustentar a família por mais tempo.

•	 Após lutar com Candinho e também contra o patrão, a es-
crava abortou. Tal fato não comove Candinho e ainda menos 
o patrão, que estava aborrecido pela fuga da escrava. 

•	 O fato de os personagens não darem importância ao abor-
to da escrava sugere o egoísmo e a hipocrisia social da 
época. A discriminação também é presente neste conto, se 
concretiza na presença da escrava Arminda, negra fugida 
que não tem sequer direito de ver nascer o seu filho.

•	 Podemos também perceber a linguagem elaborada de 
Machado. No trecho: “O fruto de algum tempo entrou sem 
vida neste mundo”, o autor traz uma metáfora para expli-
car o aborto de modo poético.

•	 No fim da trama, o título do conto se justifica. Pai contra 
mãe, a luta de um jovem pai desesperado para sustentar o 
filho.

“Na rua, andando, vestida de escuro, como na véspera, 
Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte, não 
apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar 
suas belas formas, muito mais corretas que as linhas do 
rosto. Subiu a Rua do Hospício, até uma oficina de oculista, 
onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Fiquei a distância, 
fitando a porta disfarçadamente.” (p.24)

•	 Neste trecho, o narrador descreve a personagem Maria 
Cora, que dá também nome ao segundo conto. Nesta 
história, um rapaz se encanta por uma mulher de cerca de 
30 anos que está separada do marido, que por sua vez está 
envolvido em amores paralelos e questões políticas.  

•	 Temas como a traição, política, hipocrisia, arrependimen-
to e amores não correspondidos estão presentes nessa 
trama. Os sentimentos humanos são retratados como 
sentimentos de esgoísmo e ceticismo.
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•	 João da Fonseca, marido de Maria Cora, já tinha histórico 
de traições com a esposa. O trecho em destaque ilustra 
mais um desses amores extraconjugais do marido, que além 
da motivação sentimental teve também motivação política. 

•	 A moça chamava-se Maria dos Prazeres, era bonita, char-
mosa e envolvida com política, ligada ao partido da revolu-
ção. Ela consegue envolver João da Fonseca com sua paixão 
e levá-lo a guerrilhar na revolução. Prazeres foi também o 
motivo da separação definitiva entre Maria Cora e o marido. 

•	 Observe que as escolhas dos nomes dos personagens de 
Machado tem grande valor simbólico. Maria Cora sugere 
candura, leveza, pureza. Já Prazeres tem a sugestão de 
desfrute e prazeres desde o nome. Tal artifício causa uma 
relação de oposição entre as personagens. 

•	 A revolução descrita no trecho foi a revolução federalista, 
fato histórico verídico, que ocorreu no Sul do País logo 
depois da Proclamação da República. Foi uma guerra civil 
que durou de fevereiro de 1893 a agosto de 1895, tendo 
como uma de suas principais causas a busca pela autono-
mia estadual do Rio Grande do Sul, frente ao poder fede-
ral, bem como seus opositores. 

•	 Os membros do partido federalista, criado e liderado por 
Gaspar da Silveira Martins, assim como seus seguidores, 
os Maragatos, defendiam o sistema de governo parlamen-
tar e a revisão da Constituição. Já os membros do partido 
republicano rio-grandense, os Pica-paus, liderados por Jú-

“Uma circunstância política veio complicar esta situa-
ção moral. João da Fonseca era pelo lado da revolução, 
dava-se dos contrários. Maria Cora, por laços de família, era 
contra os federalistas. Esta oposição de sentimentos não 
seria bastante para separá-los, nem se pode dizer que, por 
si mesma, azedasse a vida dos dois. (...) Prazeres era ligada 
ao partido da revolução, não só pelos sentimentos, como 
pelas relações da vida com um federalista. Eu a conheci 
pouco depois, era bela e charmosa; João da Fonseca era 
também um homem sedutor. Podiam amar-se fortemente, 
e assim, foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, até 
que um decisivo determinou a separação do casal.”
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lio de Castilho, seguiam uma linha positivista, baseavam-
-se no princípio comtiano positivista. 

•	 A revolução federalista teve fim no ano de 1895, com a vitória 
dos Pica-paus. O acordo de paz foi assinado em Pelotas em 23 
de agosto de 1895. A revolução federalista deixou um sangren-
to saldo de cerca de dez mil mortos e inúmeros feridos. 

“Na resposta havia uma palavra que é a única razão de 
escrever esta narrativa: “Compreende que eu não podia aceitar 
a mão do homem que, embora lealmente, matou meu marido?”

Comparei àquela outra que me dissera antes, quando 
eu tinha proposto sair a combate, matá-lo e voltar. “Não 
creio que ninguém me ame com tal força.” E foi essa a pala-
vra que me levou a guerra.” (p.45)

•	 O trecho descreve o final do conto. Maria Cora, ao saber 
do amor do rapaz por ela, o incentiva, indiretamente, a ir 
lutar na revolução e matar seu marido, João da Fonseca, 
único empecilho para o amor dos dois, pois ela ainda es-
taria legalmente casada com ele. 

•	 Ao lutar na revolução, o jovem encontra com seu rival, e 
eles lutam ferozmente. Por fim, João da Fonseca é morto 
pelo rival, que colhe um pouco do cabelo do morto para 
entregar à esposa como prova da sua morte. 

•	 Para surpresa do romântico rapaz, ao voltar da guerra, 
Maria Cora não aceita casar-se com ele e o escreve justi-
ficando: “Compreende que eu não podia aceitar a mão do 
homem que, embora lealmente, matou meu marido?”.

•	 Percebemos a hipocrisia e dissimulação da mulher que 
primeiro incentiva o rapaz a tomar tal atitude e, em segui-
da, o condena por tê-lo feito. Ela, por fim, termina sozinha, 
chorando e revivendo as memórias de seu marido e sendo 
fiel a ele, mesmo depois de sua morte. 

•	 O destino do rapaz é permanecer sozinho, vítima de seu 
grande amor pela mulher que não cumpriu com o trato. 
Ela o envolve, mas não se entrega totalmente, permane-
cendo fiel à memória do marido. 

•	 Este trecho descreve os protagonistas do conto Umas fé-
rias, dois irmãos que estavam na escola quando recebem a 
visita de um tio que os busca e os leva para casa de súbito. 
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•	 Inicialmente as crianças pensam que o motivo da volta pra casa 
mais cedo seria uma folga, motivo de festa ou coisa assim. 

•	 Na verdade, as crianças descobrem, ao chegar à casa onde 
moravam, que o pai delas morreu, deixando a eles e a mãe 
inconsolável. 

•	 A temática da morte aqui é retratada de modo realista, sob 
o olhar de uma criança que não entende muito bem como 
isso veio a acontecer. Ela acompanha os rituais tradicio-
nais para este evento e os costumes seguidos pela popula-
ção daquele local. 

•	 O menino em questão não gostava de estudar, para ele era 
algo aborrecedor. Gostava de brincar e de folgar. Com a 
morte do pai, ele teve umas férias forçadas, pois foi obri-
gado a guardar a primeira semana de luto do pai em casa, 
junto à família, até o dia da missa de sétimo dia. 

•	 Machado descreve alguns dos costumes da época em rela-
ção à morte. Um deles é o fato de guardar o luto do morto 
por sete dias, afastando-se de suas atividades habituais 
para se resguardar e chorar a morte do ente querido. 

•	 Diferente do que havia imaginado o menino, seus dias em 
casa não foram de alegria e festa, mas sim de tristeza e 
melancolia. Respeitava o luto da família, mas a sua imagi-
nação continuava a viajar longe. 

“Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir 
espiar para dentro da minha memória. Um deles chegou a 
perguntar-me quando é que eu voltaria.

– Sábado, meu filho, disse minha mãe, quando lhe 
repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez 
seja melhor voltar na segunda...

– Melhor sábado, emendei.
– Pois sim, concordou.” (p.81)

“Fomos andando. Felícia era mais velha do que eu um 
ano. Calçava sapato baixo, atado ao peito do pé por duas 
fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com laço. 
Eu, botinas de couro, já gastas. As saias dela pegavam com 
a fita dos sapatos, as minhas calças, largas, caíam sobre o 
peito do pé; eram de chita.” (p.76)
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•	 Quando a mãe o obrigava a passar horas sentando, lendo, 
ele ficava apenas olhando o livro e imaginando festas, 
histórias, brincadeiras. Não gostava de estudar, portanto, 
tinha dificuldades de se concentrar. 

•	 Este trecho ilustra o fim do conto e o final da história do 
garoto, que aos poucos retoma a sua rotina após a morte 
de seu pai. A causa da morte do pai não fica clara no con-
to, a discussão gira em torno da alteração brusca na rotina 
da criança e de seus familiares devido ao fato. 

•	 Após o período inicial de luto, passados os primeiros sete 
dias da morte do pai, o garoto pôde, por fim, ir voltando 
a sua rotina inicial. Na casa do padrinho, ele podia “falar 
um pouco mais”; depois foi à escola, onde foi olhado com 
curiosidade pelos colegas. 

•	 Machado retrata a morte permeando o universo infantil e 
os impactos que ela causa, modificando a rotina da família 
e pondo em prática costumes da época. 

•	 Este é o início do conto Pílades e Orestes, onde o narrador 
apresenta dois grandes amigos, protagonistas da trama. O 
primeiro, Quintanilha, e o segundo, Gonçalves. 

•	 A sugestão da temática da trama, amizade masculina, está pre-
sente já a partir do título. Pílades e Orestes são dois persona-
gens da mitologia grega que simbolizam a amizade masculina. 

“A missa de sétimo dia devolveu-me à rua; no sábado 
não fui à escola, fui à casa do meu padrinho, onde pude falar 
um pouco mais, e no domingo, estive à porta da loja. Não era 
alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. 
Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas 
tão diferente pelos meus amigos que me esqueci das férias 
sem gosto e achei uma grande alegria sem férias.” (p.83)

“Quintanilha gerou Gonçalves. Tal era a impressão 
que davam os dois juntos, não que se parecessem. Ao 
contrário, Quintanilha tinha o rosto redondo; Gonçalves, 
comprido, o primeiro era baixo e moreno; o segundo, alto 
e claro; e a expressão total era inteiramente diferente. E 
eram quase da mesma idade.” (p.92) 
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Observamos, assim, a presença de elementos intertextuais na 
obra, como a presença de personagens da mitologia grega.

•	 Na trama do conto, a incontestável amizade dos protagonistas 
será abalada por causa de uma mulher: os dois amigos irão se 
apaixonar pela mesma moça, Camila, prima de Quintanilha. 

“Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e 
esperou que os três meses fossem passados. Até lá, viu a 
prima algumas vezes, sendo as três últimas visitas mais 
próximas e longas. (...) Chamava à filha de  “a minha alemãz-
inha”, apelido que foi adotado por Quintanilha, apenas 
modificado para o plural: “a nossa alemãzinha”. Pronomes 
possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela existia 
entre os três – ou quatro, se contarmos Gonçalves, que ali 
foi apresentado pelo amigo. Mas fiquemos nos três, porque 
ele é coisa já farejada por ti, leitor esperto.” (p.99)

•	 Gonçalves é apresentado a Camila pelo amigo Quintanilha 
e, assim, passa também a ser amigo da família e frequen-
tar a casa. A moça era bonita e prendada, tocava música 
alemã no piano, daí o apelido: “a minha alemãzinha”, dado 
pelo pai e que depois é adotado também por Quintanilha, 
que o aperfeiçoa para o plural. 

•	 Podemos observar uma característica recorrente nos textos 
machadianos, que é a conversa com o leitor. No trecho: 
“Mas fiquemos nos três, porque ele é coisa já farejada por 
ti, leitor esperto”, percebemos a tentativa de interação, 
própria do autor. Ao chamar o leitor de “esperto”, ele tenta 
interagir e dá margens de interpretação ao texto. Sugere 
que tal personagem referido terá importância para a trama. 

•	 Ao longo da trama, Quintanilha descobrirá que, na verda-
de, o seu amigo Gonçalves está também apaixonado por 
Camila e é correspondido. Quintanilha, por sua vez, aceita 
a escolha da amada, torna-se padrinho de casamento dos 
noivos e dos dois primeiros filhos. 

•	 Quintanilha, não tendo o seu amor correspondido, termi-
na por cuidar dos afilhados. Certo dia, é morto, vítima de 
uma bala perdida. 
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